Рецензия Джона Маверика
   
   Еще один рассказ на военную тему. Правда, в отличие от других произведений Марии Гринберг ощущения достоверности — внутренней правды — у меня не возникло. Текст напоминает сцену из фильма в жанре садо-мазо. Даже описание героини классическое в этом смысле:
   «Тоненькая, стройная, обтянута сверкающей чёрной кожей, беленькое личико, золотые волосы волной падают на плечо из-под лихо надвинутой чёрной пилотки. И везде — на груди, на плечах, на пилотке — серебряные эмблемы, пуговицы, пряжки… Да что описывать, слов таких я не знаю — даже принцессы, что в книжках я видел, в подмётки ей не годились».
   Кто эта девушка, одетая таким образом? Каюсь, я так и не понял. И где происходит действие?
   «Из райцентра приехал назначенный новой властью управляющий, собрал сход, поздравил всех с освобождением».
   Оккупация преподносится как освобождение... Так где это? Украина? Прибалтика?
   Или фиктивная страна, фиктивная война? Вероятно, так. Ситуация, похоже, чисто игровая.
   Мальчик, на глазах у которого убивают его мать и который неожиданно воспылал к убийце чувственной любовью... Трудно себе такое представить, разве что опять же в фильме определенного жанра. И за что застрелили женщину? Ее муж то ли погиб на фронте, то ли попал в плен — так и что, разве не все мужчины были мобилизованы, кроме разве что тех, кто по работе имел бронь? При том, что жизнь в поселке такая мирная... Работает заводик, дети ходят в школу. И вдруг появляется златовласая красавица, ходит по домам — одинокая, как перст — и расстреливает всех подряд. Все-таки это сценарий, в котором пропущено самое главное:
   «Что было дальше? Да зачем вам это?
   Она сдержала обещание. Я узнал многое в ту ночь».
   Как это зачем? Разве не за этим мы пришли в кино?

   Рецензия Ольги Немежиковой
   
   Шокирующий текст. Заставляющий остолбенеть. Попирающий заповеди. Социальный гротеск на границе с абсурдом. И вопрос автора: насколько психологически достоверно?
   Правда вообще — суть шокирующая субстанция. Верить хочется обычно как раз тому, чего нет, но чем бы «сердце успокоилось». Обычно люди страстно хотят быть хорошими, правильными, хотят успешно вписываться в социальную норму, а еще лучше быть примером, а то и образцом, ни много ни мало. Да, лучше... И держаться за милые сердцу образы любой ценой: хоть плюй в глаза — божья роса...
   Но герои Марии Гринберг из другого теста... Они словно идут в противоположную сторону. Либо чтобы проверить себя («Маша Хари»), либо желая выжить любой ценой («Здравствуй, Ваня», «Ивушка»), либо, как в рассказе «Щенок», ступая следом за идеалами, подчиняясь им абсолютно, и не важно, что попирают их ноги. А что они могут попирать? Вслед за идеалами они идут по идеалами же вымощенной дорожке.
   Так и случилось с безымянным пятиклассником. Двенадцать лет... Поражает полная изначальная деморализация ребенка. Впрочем, судя по тексту, этот бездельник при натуральном хозяйстве, разве что исполняет прилежно уроки, которые кажутся ему пустыми (мотив изначального подчинения в творчестве Марии), а мать, которую «мамой» назвала лишь неземной красоты незнакомая девушка, мать, которая на кирпичном заводе исполняет работу ломовой лошади (На заводе она весь день катала вагонетки в четверть тонны — под руку ей было лучше не попадаться), с натуральным хозяйством справляется вполне самостоятельно. Семья зажиточная — есть корова. Любовь к сыну, судя по всему, выражалась рукоприкладством. Любить, видимо, полагалось силу. Но это — явление обычное. Дети часто растут как подзаборная трава, по меткому выражению Салтыкова-Щедрина. Агутагава в «Словах пигмея» писал, что родители хозяйственных животных любят гораздо больше детей. Это удел довольно многих во все времена. Однако не все, далеко не все из детей лишены человеческих чувств изначально, как показано в рассказе. Скорее, подобная лишенность есть врожденная аномалия. Так как самой природой заложено любить мать, какой бы ограниченной она ни была, во всяком случае, стремиться к этой любви. В христианстве проблема невозможности искренной любви к родителю решается через двуотцовство.
   В голове ребенка сидит странная мечта (генезис ее неизвестен) о совершенно другой жизни, другом мире, других людях, мечта о сверхчеловеке. От одного её выстрела словно сразу рухнул весь мир, в котором я жил, ничто уже не имело значения, только она… Мальчик встретил. То, что это — девушка, эпикированная как комсомолка при штабе времен Октябрьской революции, разве что избыток серебряных бляшек несколько выбивает образ – не имеет никакого значения. Разве что эксплуатируется еще и сексуальный образ.
   Сверхчеловек... Попрание ли человеческого имел ввиду Ницше в своей доктрине? Конечно, нет. Он имел ввиду, во всяком случае, так я его для себя прочла, преодоление в себе, как раз, животного начала. Лени преодоление, прежде всего. Поскольку страх, лень и надежда суть одно — упование на то, что как-то где-то оно, даст бог, без меня и сложится, и меня не коснется, а мне и так сойдет. Но коснется, конечно.
   Вот и мальчика коснулось. Но что из себя представляет явленная нам красотка? Молодец на овец. Расстрелять безоружных женщин, надругаться над беззащитной девочкой, растлить мальчика — «великий подвиг» – “за жизнь» учеба... Чувства человеческие (высокие) отсутствуют в каталоге ее треб. Разве что чувство превосходства «высшего существа» - человеком эту особь назвать язык не поднимается.
   Может ли такое быть в жизни? Да запросто. Только маскируется. А в рассказе — без прикрас, что называется – зеленая улица. Упоение властью абсолютной с изощренно-извращенно­й­ демонстративностью. Как бы ...между делом. В порядке должностных инструкций. На то оно и фикшн. Просто о жизни...
   Собственно, а что ждало мальчика в его родном мире? Чинка вагонеток (потолок отца — лучший механик), которые катала его мать... Ибо по месту рождения он не «белая кость», а тут вдруг приобщился, когда позвали. Ну и что, что «щенком». Он готов ради своей «любви» великой (садомазохизм чистой воды по Э. Фромму) ноги мыть и воду пить — это походя... Впрочем, и в мире мальчика «не без греха» - разорвали, привязав к двум берёзам. Превзошли, что уж там...
   Мне сложно представить, о чем говорить с «таким сверхчеловеком»... Наверное, он может поведать свое миропредставление. Картинка еще та... От физиологических описаний натуральной истории отличается разве что разнузданной фантазией при установлении господства и отправлениях жизненных треб. Поскольку животные умысла не имеют и сильный пожирает слабого не потому, что плохой, а потому, что так ему дано. Животное — не человек. Человеку дано человеческое — разум, способность мыслить и чувствовать. Но у каждого это «человеческое» своей дорогой движется. У кого-то вверх и оно беспричинно. А вниз всегда оправдано.
   Рассказ формально сделан мастерски. Содержательно непрост. Заключен между цитатами Экзюпери и Ницше. Неоднозначными для восприятия — каждый вносит в них свой смысл. Человек — не животное, чтобы его приручать. Это прирученные животные без хозяина, считай, беззащитны. Человек должен не приручаться, а взрослеть — сам возводить свою картину мира, добывая свет изнутри и снаружи, самостоятельно стоять, на своих ногах. Человек — когда свободный, когда решает сам, а не берет готовое. Ницше, на мой взгляд, он именно об этом. Впрочем, читала «Заратустру» давно, как обычный читатель, впечатление о книге — мое послевкусие. У меня — такое.
   Содержание... Оно какое есть, такое и есть. Как уже сказала, вполне правдоподобное — ну, чего не бывает: что ждал мальчик, того дождался:
   и теперь смерть повинуется тебе!
   Голова кружилась.
   Чья смерть повинуется? Людей, которые не могут себя защитить? Невелика победа. Но для многих желанна. Каратели – имя им. Обычно они прикрываются какой-то «высокой», в их понимании, идеей. Идеей-фикс. Ибо надо быть фанатиком. В общем-то, в рассказе и показан путь фанатика, который видит все вокруг лишь в своем свете.
   Я помню всё.
   Но говорить мне больше не с кем.
   Если «всё» - это как ведут себя люди, прижатые к стенке и абсолютно беззащитные, когда снесены все социальные преграды и без одежд — желание выжить, то тема-то узкая в своей конкретике. Действительно, о чем говорить фанатику, кроме как о своем фанатизме... В нем — вся его жизнь. Прочее — пыль сапог и не может быть сколько-то значимым. Он обречен на одиночество - полную потерю смысла, когда хозяина-солнце убивают. Впрочем, новый всегда появляется. Но не факт, что окажется столь же «солнцелик». Я к тому, что «всё» в реале — это много шире. Это не только желание выжить, но еще и желание ЖИТЬ, творить жизнь по образу и подобию. Чудо — в этом месте.
   Содержание дано от первого лица. Автор полностью прикрыт героем. Мы читаем однобокие картины в голове мальчика. Великолепие «героики» относится к миру победителей, к миру неземной красавицы. Грязь, навоз, серость и унылая будничность перешагиваются через труп матери. Доброволец-отец канет в небытии. Что было дальше? Да зачем вам это? Впрочем, казнь уровняла миры абсолютно — две стороны одной медали. Если где и нашел герой красоту, то у карателей, «красоту» их обертки по праву власти и богатства. Не вагонетки девица катала... И в черную(!!!) кожу была великолепно упакована.
   В понимании мальчика красота не создается — никто из его среды не был замечен в подобном, некем было ему восхищаться. Красота для него — принадлежность «сильных». И любить, по его понятиям, можно лишь тех, кто «сильный». Они «прекрасны».
   Герой не пытается сам ничего создать — отдыхает и учится. В мире родителей идет лишь воспроизводство заданного уровня. Живут как живут. В мире карателей — тоже, но там сама обертка красивше (потребление) и власти не в пример больше.
   А света нет. Нет света ни в одном из миров. Нет точки, из которой в рассказе исходит добро для героя. Мальчик, по замыслу автора, ее — эту точку зарождения добра – злокачественно не наблюдает. Интересные, увлеченные, образованные, элементарно добрые, душевные люди вне досягаемости. Но они не у многих в досягаемости, скажем прямо. Но если человек тянется к добру, он добро находит. Кто к чему тянется, тот то и находит. И это совершенно не мешает видеть мир, как он есть. Мир недалек в подавляющей массе своей. Но это не значит, что все обречены на деградацию и повиновение силе. Внешние обстоятельства сплошь и рядом сильнее, но то, что внутри, оно диктует свое. И только движением изнутри можно преобразовать мир. Не только добро изнутри. Зло тоже оттуда. Борьба с собой — Ницше, он об этом.
   Сильный рассказ, будоражащий. Однозначно автор оставляет читателя один на один с безжалостным содержанием, предоставляя ему осмыслить увиденное. Расчет на читателя, способного иметь свою точку зрения, не потребителя манной каши в усладу. Недетская литература.
   Ну, а если недетская, то тут сразу всплывает аллюзия к жизни как таковой. Мальчик — это человек. Взрослый. Его мать — родина его. Пришлая красавица — мечта о лучшей жизни, которую, якобы, поднесут победители, если их «любить», отрекшись. Идут к мечте, понятно, если прямиком, то по трупам и в качестве рабов. Потом придут «партизаны» - сотворят та-а-кое... В результате мальчику опять не рыба ни мясо — то хоть была иллюзия приобщиться к сильным мира сего. И поговорить отныне не с кем. А потому автор отсылает по умолчанию к вечным истинам: все в тебе и ничто внешнее счастия не подарит.
   Впрочем, вчитать можно что угодно во что угодно. Так устроено. Мария, по большому счету, дала форму, которую можно наполнить любым содержанием. Респект автору!

   Мария!
   Завтра постараюсь продолжить диалог по Вашему интересному рассказу.
   По деморализации. Понятно, мальчик - не Золушка с душой нараспашку. Но и мать его батогами не побивала - он без переломов, судя по всему. Шокировала именно его реакция на смерть именно матери. Духовность всякая в этом месте предварительно должна быть разрушена. Как ни крути, а у матери с сыном всегда очень глубокая связь. С дочерью тоже, но сын для матери - это иное чувство. Как и мать для сына.
   Сама реакция описана весьма правдоподобно - состояние его шока любовного вкупе с реакцией на убийство. Меня значительно смутило отсутствие предварительной проработки характера ребенка. В том-то и дело, что - нормальный мальчишка по описаниям, даже уроки делает! В его-то возрасте!!! Опять же, именно в этом возрасте нагрузка в натуральном хозяйстве немалая: он может полностью ухаживать за коровой - убирать навоз, задавать корм. Традиционно доят женщины, как и ухаживают за огородом. Опять же, наколоть дрова - запросто. Подправить что в доме. А он лишь отдыхает да учится... Но это детали, по большому счету.
   А вот перешагнуть в этом возрасте через тело матери "нормальному ребенку" - тут меня смутили факты. Ладно бы, подавляй она его так, что избавление - как манна... Ведь он живет вольготно - не вижу базы для отречения.
   По поводу мечты. Обычно, если человек жизни другой не видел, не знает, то "наше - значит лучшее". Ведь в мальчике, судя по описанной реакции, уже должна была сформироваться мощная философская база для ненависти к своему, родному. Ребенок "не встроен" в среду - мечтает об иной жизни - откуда он ее взял? Сказки, да еще народные, они, как раз, каждому сверчку свой шесток прочат. Где родился, там и пригодился. Откуда, с каких щей у него замашки "сверхчеловека", который запросто шагнул через тело матери...

   Мария!
   Понимаю, что инверсия случается вмиг: сменилась власть и народ своими руками тут же разнес церкви. Все с головы. Но почва для ТАКОЙ РАДИКАЛЬНОЙ инверсии мне не показалась в рассказе подготовленной. Чисто интуитивно. Возможно, нужен какой-то эпизод. Вписать его, так полагаю, вовсе несложно.
   И еще. Стилистически царапнуло слово "шоссе". Для деревни, даже поселка - нонсенс, по большому счету. Но там был кирпичный заводик. Такие предприятия внесезонны и обычно (а в плановой экономике - обязательно) обеспечивают продукцией район. Так что именно шоссе (дорога с искусственным покрытием) быть вполне могло. Но сам термин необщеупотребителен в деревне. Даже в городе мы говорим "перейти дорогу", а уж в селении и подавно.
   От этого слова тянет недостоверностью. Я бы заменила.
   Тем более, учитывая, что мать вагонетки тягала, там был ЖД тупик, при котором и стоял заводик. В общем-то, и без шоссе населенный пункт мог обходиться.
   
   Молиться мать могла ночью не потому, что боялась сына. А потому, что - не принято было, осуждалось. Вдруг бы соседка зашла, та же учительница, ну, мало ли... Кто бы в окно подсмотрел, чтобы "премии лишить", ну, на вред даже... Да и просто начали бы пальцем показывать. Так текст считывается в этом эпизоде. А не потому, что сын.
   
   Кстати, не показано, что сын остался за мужчину. Он так и остался дитятей. И это в его-то возрасте! Когда и искупаться-то в деревне некогда! Ведь на корову надо косить. Совхоз сена-то не продаст! Косили сами, да еще и без покоса - кто где... Тут на все лето возня... Косить, сушить, стожить, доставить до хаты - адов труд. А мальчик лишь загорал, можно сказать. Сказочный почти что персонаж в той среде.
   
   Насчет перехода в русских сказках. Он, действительно, есть. Но он там, обратите внимание - СКАЗОЧНЫЙ! Думала на эту тему. Переход слушателем воспринимается с восторгом! Но! На слушателя он НЕ ПЕРЕХОДИТ. Слишком радикально. А вот сказки про лукавых животных с мужиками, про жизнь животных, олицетворяющие реал, они запросто принимаются на свой счет! Мужик умнее барина - запросто! Почему нет?! Ведь это - любой мужик! А вот Емеля - совсем не любой... Он - особый. У него мышление ...нестандартное, для начала. Он не считает нужным тянуть лямку, и ему это разрешается. В то время как на земле даже калеки робят день и ночь. На полатях там лишь паралитики. Те же старики работают до последнего дня.
   Илья и калики тоже один на всю Русь.

   Мария!
   Безусловно, я из той породы, что запросто из пословицы распишут эпопею - знаю... Но никогда никому ничего не навязываю, тем более, сделать так, как "мне бы совсем понравилось".
   Вполне принимаю и мать мальчика, и отца, и учительницу (ну, невзлюбила, но это - хорошее подспорье интриге), и незнакомку в поданном Вами объеме. Лично мне ни слова про них более не требуется.
   
   Но странная для его среды, где изначально подавлялось "я" (все с детства знаем, что - последняя буква, слава богу, в алфавите только...), философия
   мальчика... Да он ее еще так мастерски ото всех скрывал... Ведь он и к друзьям должен был бы иначе относиться! Нет, купались вместе, загорали... Логичнее ему было бы быть меланхоличным отщепенцем со "странными" чувствами, к которому спустилось солнце - осияло... Потому что "обычный" ребенок через тело матери бы не преступил - не верю!!!
   Да, все помним сказку-пересказку Горького. Но там - взрослый человек, сверхциничный. И не требуются эпизоды для расшифровки его поведения - мы все единодушно верим - да!!! Запросто!!! Потому что - ПОХОТЬ. Сильнейшая вещь - мозги сносит по полной, особенно у людей недалеких. Но здесь нет места похоти. Наоборот, "высокая" любовь к образу, пускай и в извращенном варианте.
   Идеальному произведению мы верим безусловно, принимая любые его заморочки. Так сказки принимаем. Но они стоят на пределе крепко на психологических законах.
   Будь какой эпизод, или мысль пролетная в голове мальчика, тем более, повествование от его имени, о том, что он наслаждался "силой", "властью"... Смаковаться должны бы эти вещи в его мозгах, если он совершил столь неожиданный ход.
   Потребность в любви? Возможно... Но он не сильно-то и страдал ведь!

   Мария!
   Лично мне интересна ВАША авторская версия причины такой шокирующей инверсии. Чисто теоретически любовь к матери должна была быть сильнее страха смерти, тем более, у ребенка. Ладно бы, взрослый - семеро по лавкам, не бросишь, и надо, необходимо выживать.
   Столь сверхциничное поведение не может родиться на пустом месте. И как-то его необходимо обосновать - место это спорное. Потому как вовсе оно не пустое. По описаниям - обычный ребенок. Должен был любить мать, пусть и не демонстративно, но в глубине души - однозначно. Даже если был бы с ней разлучен в раннем детстве.
   Может, окружающие, будучи сами зацикленными на себе, и не замечали в нем ничего "другого", вполне верю. Он ведь и не выпячивал! А вот учительница, которая невзлюбила, чисто интуитивно что-то могла просечь и как-то обмолвиться. Этого хватило бы вполне, чтобы сделать повествование более достоверным. Вымысел ведь обязан быть логичным по общечеловеческим меркам.
   Ведь не за "выжить" ребенок перешагнул тело матери... Он пошел за тем, кто сильнее - хозяина выбрал. Это уже злокачественная форма садомазохизма - идея должна быть в голове, опыт... Тема матриархата в рассказе доминирует, конечно, и весьма обоснованно на русском материале. Загадочная русская душа...
   Но нужна причина, и столь веская, чтобы стояла как вкопанная. А упомянуть можно словосочетанием, да Вы и сами знаете.
   Кстати, тут тема Оскара Уайльда "Звездный мальчик" проблескивает весьма настойчиво. И там мы - верим! Звездный мальчик изначально был другой, особый... Но и его проняло - через три года он умер, а на его место взошел тиран...

   Мария!
   Только что с восторгом перечитала "Маленького Принца". Сказка об одиночестве и разобщенности, которую невозможно читать без слез, поскольку оно знакомо всем. И можно много слов сказать о смысле цитаты Экзюпери. Вечные категории, а дружба, безусловно, оттуда, воспринимаются исключительно индивидуально. И что для одного "любовь", для другого - полная оного противоположность.
   И потому надо сверять - совпадает ли. Словами сверять невозможно: добро и зло покрывают одни и те же слова - так устроен язык.
   Зорко одно лишь сердце - в этой фразе какая-то незыблемая истина... Человека надо не слушать, а чувствовать, чтобы понять. Именно вживую тепло чувствовать, интонацию, жесты, внутренняя энергетика, она или течет свободно - происходит обмен, или закрыт человек - хотя визуально рядом, а на самом деле - дальше, чем на звезде какой...
   Ведь не зря Экзюпери тему дружбы раскрыл через Лиса - животное, тему любви - через Розу - цветок. Экзюпери ТАК представлял дружбу и любовь. Лично у меня иные взгляды на эти категории, хотя, безусловно, где-то оно и пересекается, мерцает...
   
   Дело в том, что никак не могу совместить в своей голове, как инверсия мальчика "щенка" описывается цитатой Экзюпери... Хотя бы из тех соображений, что дружба - не любовь с первого взгляда, нужно время, чтобы она "проникла" в сердца - люди должны узнать друг друга и понять, что им вместе интересно. Маленький Принц именно приручал Лиса. А с животными дикими это не быстро. Люди скорее находят общий язык - им чувствовать друг друга проще, ведь ментальность одна.
   Нет, для меня ни дружба, ни любовь ни за что и никогда не есть "лишение воли". Рабство - вообще, не моя тема для полноценной жизни. Оно неискоренимо, тоже вечная категория, но следовать ему или нет - каждый решает сам. Уверена, что и Экзюпери не рабство подразумевал. Другое дело, что у меня с ним оттенки дружбы и любви разные, но это - вполне естественно. Нормы в этом месте относительные.
   
   Девушка в черной коже не имела времени "для приручения". Но ведь она и не подчинила... Выбор-то мальчика был добровольный! Он шагнул за ней как за хозяином раб. Это фанатизм. Фашизм, если точнее: ведь речь об уничтожении "низших", "неполноценных", если мягче - неугодных по какому-то признаку.
   "Майн Камф" тоже читала, но давно, и нет никакого желания вновь листать, хотя Ницше - запросто - он поэтичен и глубок.
   Это к тому, что нет, не понимаю как авторскую версию цитату Экзюпери. На мой взгляд, Экзюпери подразумевал, что мы в ответе за то, что передали другому, чему его научили - с этим согласна на сто процентов!
   Чему может научить один другого? Только тому, что он есть сам, и ничему более!

   Спасибо, Мария, за добрые слова!
   Разбор толковых текстов - истинное мое наслаждение! Оно дает и уму, и сердцу. А, главное, расширяет взгляд на мир, да что там - питает! Ибо расти можно лишь в пространстве ДРУГОГО.
   С уважением, Ольга.

   Уважаемая Ольга!
   Спасибо, что заглянули! Но, увы, Вы впадаете в идеологию. "Мне такой герой не нравится - он неправильный, он не наш!"
   
   Да мало ли что нам нравится или не нравится! Жизнь шире ВСЕГДА, хотим мы того или нет. А ЛИТЕРАТУРА - ЭТО ЖИЗНЬ, в первую очередь. А не лубочная картинка. Соцреализм - это идеология, причем, истеричная до фанатизма.
   Камю считал, что лишь рядом с чумой - с чем-то совершенно себе несоизмеримым, человек только и может себя познать.
   
   Творчество Марии (чума конкретная, по моим представлениям) всегда заставляет задуматься и примерить на себя ситуацию. Но ситуация непредставима изначально, потому как на краю. Мало кто может писать о том, как оно на краю. Тем более, писать мастерски. Однако, думая о вещах неразрешимых изначально, мы можем в себе что-то понять, что не поняли бы, не думая о том, о чем думать совсем не хочется.
   Нет, в творчестве для взрослых запретов быть не должно! Каждый САМ выберет, что ему читать, что не читать. Сердце сориентируется, если оно не в колодках. И оценит так, как дОлжно.
   
   Для чего написан "Парфюмер"? "Лолита"? Многие другие тексты? Ни для чего. Они НАПИСАНЫ!!! И другие ПРОИЗВЕДЕНИЯ ИСКУССТВА также. Их вызвала к жизни лишь внутренняя потребность автора высказаться. А не для того, чтобы озвучить "правильную" концепцию, ожидаемую.
   С какой целью пишет Сорокин? Он ПИШЕТ!!! Нравится это кому или нет - он пишет!
   И другие писатели также - они ПИШУТ! И их - ЧИТАЮТ!!!
   С уважением, Ольга.

   Ольга Уваркина!
   Конкретные предложения:
   1. Ввести в школьную программу (для обязательного прочтения) Марию Гринберг, Набокова и Зюскинда.
   2. Рассказ "Щенок" непременно поместить во все ближайшие конкурсы, посвящённые Великой Победе.
   3. Председателем жюри майского конкурса на ЧХА назначить Надежду Николаевну Сергееву.
   
   Трогательный рассказ...