Ей было всего лишь 18 лет, а ему уже 50. Она была студенткой педагогического института, а он – одиноким инвалидом третьей группы. Мужчина и девушка…

Она любила его сильно-сильно, даже сильнее, чем клюквенное мороженое, чем длинные летние дни, больше, чем стихи.

А он её не замечал. Ему не было никакого дела до своей юной соседки.

Через пару лет у него случился инсульт. Несколько месяцев он не мог ходить, и все эти дни она была рядом... Варила ему суп, кормила кашей, поправляла подушку… Они вместе даже ели клюквенное мороженое. Он привязался к ней, как к дочери, а ей и этого было достаточно. Она сочиняла о нём стихи, а после читала их ему…

Вскоре он умер. Её утрата была всех сильнее. Но она продолжала его любить и потому не отчаивалась. Она окончила институт, устроилась на хорошую работу, но замуж так и не вышла. Ей приходилось в полном одиночестве есть своё любимое мороженое, проводить длинные летние дни. В одиночестве она читала стихи, посвящённые ему, и верила, что они ещё будут вместе.