Затёртый номер на двери, Щелчок ключа, скрип половицы. Как две простуженные птицы, Спят у подъезда фонари. В квартире – пусто. Полумрак. Маяк луны застыл в окошке, И только ходики для кошки Бормочут сонное "тик-так..." По крыше дробью сыплет дождь, Дорожный плащ размок до нитки. Ах, как легко собрать пожитки, Когда назад не повернёшь! Табак, лимонов кожура, В углу – расстёгнутая сумка, И тишина по закоулкам Квартиры бродит до утра... А где-то в городе другом Всю ночь трещат дрова в камине, Там пишет человек картину, Холст у окна, а за окном – А за окном кружится снег, Плывёт на землю белой пеной И засыпает постепенно Всё то, что помнил человек. |