"категории Марии ещё те и не для всех они будут реальными, особенно гуманисты, аки левиафаны, набросятся."
   Творчество Марии в обсуждении не затрагивала. Кстати, отношусь к Марии как к очень умному человеку, но..
   "Можно быть умным, даже очень умным человеком, и не понимать, что хорошего в «Илиаде», «Макбете» или лирическом стихотворении Пушкина"..
   
   Повторюсь, зацикливание на "глюках" ГГ мешает адекватному восприятию данного произведения. Нужен иной взгляд, чтобы восприятие было адекватным.
   "Нет, не думаю, что надо омаверикиваться, вполне получаю удовольствие от произведения Джона, оставаясь собой."
   Т.е., если не получается взглянуть под нужным углом зрения на произведение - бесполезно рыпаться, что есть, то есть?
   
   "Он ответил, что рад любому толкованию! Тем более, если об этом опубликовано! Я быстро поняла, что он прав."
   Да, конечно, будешь рад любому отклику, но больше всего отклику, где тебя ПОНЯЛИ.

   "Убеждена глубоко, что для точного восприятия произведения надо быть, прежде всего, собой - доверять себе, слышать внутренний голос, ни на кого не оглядываться."
   
   Ольга, вот в этом высказывании (если я верно воспринимаю Марию):
   
   "Так это и называется иллюзией — она есть, но это не то, что настоящее?
    И, следовательно, Хельга неадекватно воспринимает мир, то есть ненормальна?"
   
   Мария является очень даже собой. Тем не менее, это высказывание (для меня) свидетельствует о неадекватном восприятии произведения Джона.

   Ольга!
   Нет, не любая интерпретация законна.
   Например, я было поверила в Вашу интерпретацию, что молодежь купила чайник (подумала, наверно, я как-то не так прочла, ведь не может же такой ярый почитатель творчества Джона ошибиться, даже не стала повторно перечитывать текст), но Вадим привёл фрагменты из текста, которые доказали ошибочность Вашей интерпретации.
   Но полемика - это здОрово! Всегда интересно взглянуть на текст глазами другого человека.

   Рецензия Татьяны Буденковой
   
   Чайник, которого не было
   
   «Так что был он или не было его — но чай в нем заварился отлично». — Вот так одной фразой можно спровоцировать у читателя раздвоение личности. Шучу, конечно, но в моей голове каким-то образом, как с чайником фрау Шторх, возникли две идеи одного и того же сюжета. То думаю, что да, это вот такой феномен пересечения реальностей: трёхмерного пространства и четырёхмерного. Фантастика? Чай вы можете заварить сегодня, или заварили вчера. Но заварить сей момент завтра не в наших силах. Тавтология? Нет, объективная реальность. Потому что сегодня и завтра – разные точки на координате времени. То есть, каждое событие привязано к какой-то пространственно-врем­енной­ точке. К точке пространства Минковского (а почему бы нет?), ведь каждое событие происходит в то или иное время, но опять же надо иметь в виду такой камень преткновения, как скорость света. И опередить эту скорость ни одно событие не может. Даже чайник фрау Шторх.
   И тогда никакой фантастики: в трёхмерном пространстве чайника на полке нет, потому что не может быть чай уже сегодня заварен завтра! (подчеркну: не на завтра, а завтра). Всё что мы делаем сегодня, может и с перспективой на завтра, но сегодня. И пока не наступит это завтра, мы в нём ничего не сделаем. Ну, никак эту точку Минковского в нашем трёхмерном пространстве не обогнём! И потом (о ужас!), я эту точку не нахожу в нашем трёхмерном пространстве. Говорят у нас её вообще нет!
   А в четырёхмерном пространстве эта точка есть, и значит, чайник есть. Потому что там есть координата, на которой вы можете определить ту току, когда поставите чайник на полку. Ну… так как-то мне кажется.
   Почему бы трёхмерному пространству и четырёхмерному не иметь общую область допустимых значений? И тогда, входит фрау Шторх, либо любой другой персонаж в эту область – есть чайник. Выходит – нет чайника. Вот такой оцифрованный мир.
   Да, так завязать пространственно-врем­енной­ континуум с помощью простого чайника – великолепно! Замечательная идея! В самом деле: всё гениальное просто!
   Но на этот же рассказ можно посмотреть с другой стороны: А нет ли у фрау Шторх банальных глюков? А может, это те самые модные НЛП, там, в финале есть намёк: «Мам, понимаешь, Вероника учится на психологии, на втором курсе, и ей задали сделать что-то вроде исследования на тему фиктивного маркетинга... Ну, как бы продать кому-то воображаемый товар...» Шутки шутками, но и такая версия сюжетной линии имеет место быть. Однако она мне совсем не нравится. Потому что тогда это уже никакая ни фантастика, а пугающая правда жизни. И это уже совсем другой расклад.
   Но не вопрос о сюжетной линии в этом рассказе для меня основное. А то, как он подан, этот двухслойный сюжет. Начала читать с вполне определённой целью – написать отзыв. И забыла об этой самой цели, просто читала с интересом. Вроде, всё элементарно… как говорил Шерлок. Так ведь это ему, Шерлоку было элементарно, а у Ватсона от удивления глаза становились круглыми. Вот и у меня, всё элементарно, а читала, не отрываясь. Настолько достоверны детали и фантастичен сюжет, что их компоновка в рассказе даёт удивительный эффект! Читая, не сомневаешься в полной реалистичности каждого отдельного момента, но одновременно понимаешь – фантастика! Это же не мёд в горшке Виннипуха, чайник нечаянно не съешь. Или всё-таки это нейролингвистическое­ воздействие на бедную фрау Шторх? И тогда он, то есть чайник, если и есть, то только в воображении фрау Шторх. А вот, если всё-таки существует общая область допустимых значений в двух разно мерных пространствах, то в каком-то месте, этот прекрасный чайник с великолепно нарисованной рябиновой кистью, всё-таки существует! Ведь, как утверждает автор, «чай в нем заварился отлично». Но… тогда как же быть с названием рассказа? 

   Вот, пожалуйста, три совершенно разных прочтения одного и того же рассказа.
   Взгляд Марии, Ольги и мой на одно и тоже произведение не имеют ничего общего. Вадим смотрит очень практично, самым прикладным способом на суть происходящих событий. Хотя, нечто общее с моим взглядом я уловила.
   И это как раз тот вопрос, который каждый раз мучает меня, как автора. Если я стремлюсь донести какую-то свою идею, то как добиться, чтобы меня поняли? Ни каждый по своему, а каждый прочитавший увидел именно то, что я заложила в текст. И ответа не нахожу. Так может он, ответ этот, как чайник фрау Шторх, эфемерен?

   При такой прямолинейности, это уже будет не литературное произведение, а какие-то анализы.
   Вот, например,у Куприна в "Гранатовом браслете" и символов достаточно и мистикой веет, но и мы теперешние прагматики толкуем это произведение, как наши бабушки: об удивительной любви, которая потерялась в рутине будней, как редкий зелёный гранат в дешёвой оправе. И ведь толкуем однозначно!
   Понятно, Куприн - классик, но так хотелось бы уловить эту суть, этот внутренний стержень, на который он нанизывает сюжет, может быть тогда эта задача - донести до читателей свою мысль без искажения, хоть в приблизительном допущении будет достигнута. Потому что иначе, в каждом произведении каждый читатель видит отражение своего внутреннего мира, а не идею автора. Вот, как раз то, о чем вы говорите. Да проецирует читатель свой личный опыт, но как написать так, чтобы проекция падала на ту картину мира, которую создал автор, а не выдумал сам читатель?
   Ой, всё, чем "дальше в лес, тем больше дров". Наверное, слишком многого хочется. А выше головы, всё равно не прыгнешь.

   Ох, Ольга, как всегда, в чём-то с вами я согласна, в чём-то нет.
   Сделает ли время лучшую интерпретацию - не уверена. А вот если "видеть своё произведение как чужое", тут согласна без оговорок. Если умудриться достичь такого, то это и будет "прыгнуть выше своей головы!.
   Чудовищного одиночества в "Гранатовом браслете" не вижу. Княгиня Вера счастлива с мужем. Страстная любовь к мужу у неё была и со временем превратилась в надежные, тёплые, доверительные отношения. Мечта многих женщин и в наше время. Её сестра Анна, счастлива по-своему. Сёстры любят друг друга нежной сестринской любовью. Об этом говорит то, как Анна подготовила Вере подарок. Ну какое одиночество в обществе любящих друг друга людей? Если говорить о самоубийце Желткове? Это в рассказе единственный несчастный человек, который к тому же растратил большую сумму казенных денег. Зачем-то Куприн показал читателю этот факт? Так что Желтков мог и самоутешаться, что не заворовался, а от несчастной любви гибнет. По-моему теперешняя действительность более располагает к чудовищному одиночеству. И оно теперь действительно приобретает чудовищные формы. Когда в миллионом городе человеку вечером чаю попить не с кем. Ночью позвонить некому! Даже худо-бедно поругаться по пустяку не с кем. Вот это, на мой взгляд, чудовищное одиночество.
   А в "Гранатовом браслете" счастливы все, кроме Желткова. Тут уж, как говорится, человек сам творец своей судьбы. Где застрял Желтков, Куприн не пишет. Ну не на браслет же он растратил украденную крупную сумму денег? Браслет по описанию дешёвенький, только один редкий зелёный гранат представляет ценность. То есть для Желткова в его жизни одна ценность - Вера. Но он же не самец лягушки, чтобы вот так ограничить свою жизнь? Хотя Куприн даёт ему фамилию Желтков - зародыш ещё, не созрел до человека.
   Однако это уже совсем другая история, совсем не про чайник. Так что закругляюсь.

   Рецензия Ольги Немежиковой
   
   Так что был он или не было его — но чай в нем заварился отлично.
   Джон Маверик. Чайник, которого не было
   
   Беспокойства Хельги Шторх, матери и жены из «нормальной бюргерской семьи», снуют вокруг проблемы «как бы кто чего не подумал». Прочитанный на ночь фантастический рассказ вводит Хельгу в нешуточные сомнения насчёт адекватности окружающего мира и своей адекватности. Слишком уж многое от тебя как бы не зависит и сам ты вроде миража. Но поскольку Хельга имеет более чем устойчивое социальное положение, мысли её — лёгкий сквознячок из открытых окон. Окна можно закрыть, сквозняка и не станет.
   Однако не всё так просто. Судя по рассказу, Хельга живёт интересами только семьи, службой своей семье, и если за супруга она совершенно не беспокоится — с ним давно всё ясно-понятно, то внутренний мир сына прельщает своей недоступностью. Сопричастности к внутреннему миру Альбертика — вот чего ей хотелось. В его измерении — хоть недолго погостить. Невидимый предмет (чайник) был ценен для Хельги не сам по себе, а как заветный ключ из сказки, открывающий двери в неведомое, в некую параллельную явь.
   Обычная психология обычной матери, для которой дети — предел и вершина реализации существования, а этап взросления чад чреват убийственными сомнениями. Оное ни хорошо, ни плохо, просто так оно бытует, так человек сам себя позиционирует в свете социальных легенд о норме. Но поскольку сама женщина как индивидуальность, считай, не реализована, голова её полнится фантазиями на тему «а вдруг». При мысли о подобной неудаче у нее взмокли ладони и пот крупными бисеринами выступил на лбу. «Подобная неудача» — это возможное недоразумение за столом с гостями, если гости окажутся, условно говоря, марсианами, существами с иными мерками и ценностями.
   Но на первый взгляд её волнует сын, которому родители «как бы становятся ненужными». Переходный и сложный для любой почти матери период, когда надо прекратить «растить» ребёнка — теперь окружающий мир становится ему учителем. Именно этому этапу в жизни женщины и посвящён рассказ. Героиня настолько теряет ощущение реальности в страхе грядущих перемен, что вполне может поверить иллюзии, будто купила чайник. Тем более, иллюзия поддерживается окружающими. И если для Хельги полка пуста, то проблема в полке, или в самой Хельге, или в несовместимости четырехмерной картинки с трехмерной, или в чем угодно, а никак не в Альбертике.
   Хельга прошла испытание. Её внутренний мир пришёл ей на помощь — он многое оказался способен отобъяснить. А «сказки» внутреннего мира, если человек духовно силён и не особо разочаровывался, очень даже случаются. И когда чайник действительно появился, (в)есь отпуск Хельгу не покидало возвышенно-просветле­нное­ настроение, словно к чему-то волшебному она прикоснулась. Вера — это способность настолько к сильным иллюзиям, что они выливаются на поверхность светом души человека, согревающим окружающее неверие и преобразующим пространство (Хельга верила, что с сыном (маленьким) все в порядке). Единственно верой созидается и жив мир прекрасного. А Хельге в жизни именно романтической сказки недоставало, по ней она и тоскует, того, конечно, не подозревая. О приключении хороших людей в их прекрасном мире и написан рассказ Джона Маверика.
   В малом объёме развёрнут большой мир, вместивший в себя не только внутренний мир женщины с тайной кармы, сокрытой непроницаемой завесой, но и семейные и персональные портреты нескольких поколений, современный европейский уклад и даже любовь к чтению с фантастическим продолжением в сюжете рассказа. Лёгкая, читабельная, мастерски написанная проза со множеством точнейших деталей, убеждающих в жизнеподобии. И пускай этот рассказ для российского читателя тоже «немножко про марсиан», но он близок по духу русским сказкам и крепко поднимает настроение, а значит и веру в жизнь! Собственно, почему нет, если тема реальная, ненадуманная. Автор не имеет права лениться, он призван (ибо кто ещё кроме него!?!) писать обо всём, что привлекает внимание, сколь бы «ни о чём» первично ни казалась эта заинтересованность. Чтобы она таковой действительно не оказалась, копать надо глубоко, а в рассказе вспахано крепко. Более того, скептики, ошеломленн(ые) потоком красочных метафор, прикус(ят) язык!!!
   
   Замечания:
   «Распись — ручная» — опечатка.
   «черные, как спелые маслины» — маслины по определению есть спелые оливки, то есть, уже спелые, потому и маслины. Тавтология.
   «Напиток, как объект духовной практики.» Запятая лишняя.

   "Немного про марсиан", потому что нет никаких материальных проблем в плане банального социально-достойного­ уровня жизни. Нет страха завтрашнего дня (своего!). Опять же, это нормально для художественного произведения - герой в идеальных условиях и бьётся лишь в тисках личностных сомнений, которые присущи всему живому в социуме.
   Не реализована, потому что она проживает стандартную жизнь в своей социальной нише. У неё нет, судя по тексту (по её страхам на предмет кто что подумает) Дела жизни, она просто живёт как живёт: сад, дом, сын. Многих устраивает. Но я же чувствую в ней огромный потенциал нереализованности внутреннего мира, который ни во что, по большому счёту, не вылился. Ну, живёт как человек под какой-то фамилией. Опять же, не всем и "выливать" надо. Даже завидую где-то: вот не мучает людей нераспакованность потенциала. Видимо, это что-то индивидуальное.
   
   Мать и хранительница очага... Простите, не верю. У неё был бы "табор". Знаю таких женщин - тьма детей и родственников, они и седьмую воду на киселе приблизят - им надо быть "хранительницей" рода. Хельга же - само воплощение бюргерского идеала женщины. Но это всегда ограничения, в том же "кто что подумает". Впрочем, это вопросы ментальности, скорее всего. Многие женщины хотели бы иметь подобную "реализацию", согласна. Тем более, это не на работу ходить за три копейки, из нужды. Но я не в обиду, конечно. Я о "марсианах" - когда нет той самой нужды, из-за которой приходится женщине ходить на работу. Дом - вторая работа, как ни крути, и ни на кого её не сбросишь, если не хочешь подселить к себе горничную, кухарку, гувернантку, сиделку и т. д.
   У реализованной "хранительницы очага" нет пробелов в состоянии - она всегда нужна. Взрослые дети внуков ещё не родили, но маленькие тоже пока не подросли, или кто-то из стариков впал в детство. Да и с мужем они давно живут на разных планетах - одинока героиня. А реализованный человек никогда не одинок - у него есть Дело всей жизни, которое выше суеты и эмоциональных обломов, вот я к чему. Кто что подумает - ему и в голову-то не придёт так ставить вопрос о своём пребывании в мире. Счастливым, реализованным людям - им плевать, кто что подумает, они выше этого, не в том они месте. Впрочем, видимо, в европейской традиции не так. И счастье там определяется материальным положением? (Понятно, что лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным - все мы живём в бренном теле.
   Я отвечаю на Ваши два вопроса, конечно. Как их понимаю.
   
   Ещё меня несколько напрягло сравнение подруги сына с пластмассовой куклой. Сравнение с куклой в русской традиции никогда не есть хорошо, да ещё с пластмассовой. В народных поверьях куклы - нечто из параллельного мира. Девочкам никогда не рисовали лица на "куколках" - потому что неизвестно, доброй окажется она или злой. А матрёшки русские "с лицами" и дымковская игрушка не были исконно русскими. Матрёшки - из Японии, откуда "дымково" - влёт не скажу. Просто на нашей почве они стали промыслами, известными на весь мир.
   Пластмасса не меняет цвет, не покрывается румянцем... Я к прелести молодой девушки. Хотя какой там румянец, если люди весь день в помещениях, Точно, лица становятся восковые. О прелести кожи говорят, что она тонкая, нежная, бархатная - живая, в конечном итоге. Не искусственная, уж точно. Я тут вела некую параллель с "фиктивным маркетингом", в котором и девушка могла оказаться, действительно, современной куклой. Ну... где-то витала эта фантазия. А сейчас чувствую, что надо подчеркнуть: искусственное не может быть искренним и живым. Оно всегда ограничено формой, как минимум. Содержание, конечно, всякий вливает своё, чем мы тут и занимаемся. Интерпретация - это искусство. Тонкое, на интуиции, в первую очередь. Логика хороша лишь в изложении точки зрения.

   Ольга, насчет цели и самореализации - сложный вопрос. Цели у каждого свои, и способности, и представления о счастье. Ну, пусть не "хранительница рода", наверное, я неудачно выразился. Пусть жена и мать. Кому-то этого недостаточно, для деятельной, для кого-то такая жизнь - тюрьма. А кто-то любит домашний уют, спокойный, размеренный быт. Почему нет? Ведь люди все разные.
   Да, героиня по сути одинока. Но далеко не всем нужно общение. Вернее, минимальное нужно почти всем, но оно у героини есть. Возможно, она самодостаточна и счастлива наедине с собой, своими мыслями и чувствами? Творчество - и вовсе удел немногих. Далеко не у всех есть потребность в творчестве.
   А то что человек счастлив богатством внутреннего мира и способностью его выражать... Общеизвестно, что самые счастливые люди - идиоты. Они не знают сомнений и страхов, полностью свободны от рефлексии (которая и делает большинство из нас несчастными). "Во многой мудрости много печали" - ведь не зря сказано.