Достаточно любить что-нибудь одно,

Чтобы любить жизнь

 

ОНА любит сотовые не так, как их любят девочки из разряда тех, кто подбирает их по цвету к сапогам. К тому же ОНА не носит сапоги, а ее классическим черным ботинкам Vaga Bond не требуется никаких аксессуаров за исключением пары черных шнурков.

ОНА любит телефоны без проводов по другой более звучной причине. Электронные мелодии пробуждают ЕЁ настолько, насколько нормального человека будит трехлитровая банка кофе с утра пораньше. А если сигналы телефона полифонические, то ЕЁ ощущения сравнимы разве что с ощущениями человека, лежащего на глади моря и тонущего в бездонном небе.

ОНА обожает радио. Нет, не потому, что ОНА там работает, а потому, что любит музыку.

ОНА любит поезда. Мелодика колес, ритмичная пульсация жизни, мерный звук движения к цели.

И любит меня. Отчасти за мое неадекватное восприятие нот, что объясняется тотальным отсутствием слуха. За мое неповторимое исполнение известных музпроизведений. Отчасти за мой, как ОНА его называет, «плюшевый голос», волнующий ЕЁ больше того, что им произнесено.

Музыка первой встречи. «Вы поразительно похожи на Певицу». Первые зарождавшиеся ноты до сих пор звучащей симфонии. Иллюзия сходства. Зрительная. Хорошо, что нельзя чувствовать иллюзорно. Чувствовать или не чувствовать. Другой альтернативы быть не может. А потом гитара стала инструментом общения. Второй раз встретились у нее в общежитии. Я пришел учиться играть на гитаре. И разучился жить без НЕЁ, моей певицы.

 

Когда два человека близко и одновременно далеко друг от друга, то чтобы преодолеть расстояние из домов и дорог между ними, они берут фотографии. У тех, у кого воображение более игриво, в голове начинают мелькать знакомые картинки. Некоторые, дабы сократить невыносимое расстояние, перечитывают письма, глотая волны любимых каракулей, мягкие и резкие, круглые и зигзагные, откровенные и непошлые, обнажающие и обезоруживающие отправителя, тем самым, подчеркивая исключительность и незаменимость адресата. Другие пытаются претворить желаемое в действительное, слушая их «общую» песню, которой не замечали, наслаждаясь обществом друг друга ранее, дистанция же превратила песню в связующее звено, фуникулер над пропастью.

 

Когда ЕЁ нет, то есть ЕЁ нельзя потрогать или увидеть, ОНА рядом со мной, потому что я ЕЁ слышу. Мне не нужны фотографии, песни, которые точно так же, как и человек ограничены временем и пространством.

Музыка-это ноты. Мелодия из нот. Живая субстанция. Она касается человека изнутри, заставляет его чувствовать, испытывать грусть, ностальгию, счастье, боль, надежду. Чувствовать жизнь. Человек испытывает чувства только к живому – это его феномен. Поэтому музыка не может быть чем-то неодушевленным. К тому же в нее всегда вдыхают душу при сотворении.

 

Я уже говорил, что слышу ЕЕ всегда. Я всегда близко, всегда с НЕЙ.

 

Мы ехали в маршрутке. Я по привычке свернул наши билеты в трубочку и делал ими массаж кожи вокруг ногтей. Тогда я впервые увидел (ОНА мне показала) и услышал музыку билетов. Если взять билет, а лучше два непорванных, с двух концов и сжимать и растягивать их, как гармошку, то услышишь приятное кликанье. Музыку билетов. Не осознавая, мы становились все ближе и ближе благодаря музыке, которую ОНА слышит.

 

В сентябре двухтысячного мы шли по бульвару ко мне домой. Не помню, зачем мы шли туда, но ОНА очень боялась знакомства с моей мамой. В такие моменты, сейчас только я это стал понимать, ОНА переставала слышать музыку. От страха ОНА уходила в себя. Абстрагировалась и слышала только стук собственного сердца. ОНА становилась наблюдателем, а я, несмотря на то, что физически был рядом с НЕЙ, невольно оставался с музыкой, которую еще не слышал и не знал, a deux.

 

Под ногами отдыхали осенние сугробы листьев. Я смотрел на НЕЁ и на небо. На листья и на воздух. На воздух, которым дышал. Я читал счастье в ЕЁ глазах. Не удержался и завел разговор.

 

-Ты счастлива?

-Наверное, да. А почему ты спрашиваешь?

-Что нужно, чтобы быть счастливым, как ты?

-Ты слышишь музыку?

-Где? На стадионе?

-Нет. Под ногами.

-Как под ногами? Там не музыка, а земля.

-Сейчас я побегу, а ты слушай. Забудь обо всем и слушай.

 

Она побежала вперед. Потом возвратилась. Стала кружить вокруг меня, пускать улыбки и радость. Мне было хорошо. Как во сне.

 

-Ну что? - спросила она.

-Ты красивая.

-Ты слышал её?

-Тебя?

-Музыку.

-Нет.

-Давай попробуем еще раз. Запомни: главное – не смотреть, а слушать. Закрой глаза.

 

Не помню, КАК мне это удалось, если учесть тот факт, что я совсем недавно стал различать некоторых певцов и певиц и с трудом слышу будильник по утрам.

 

Есть шепот слов. Когда люди говорят тихо. А есть шепот музыки. Нет, это не тихая музыка. Это музыка листьев. Шепот шелеста – вот, что я услышал. Музыка жизни, которая существует вне нас и вне которой мы, к сожалению, в большинстве случаев живем.

 

Я стала слышать ЕЁ. Перманентно.

 

Когда я говорю кому-нибудь, что ОНА рядом со мной, что я спокоен и счастлив, этот кто-нибудь обязательно начинает думать, что я медитирую и защищаю себя от безысходности.

 

Начать жить, созрев. Вдруг обнаружить способность слышать жизнь. Так же, как слышит её ОНА. Разглядывать суть вещей не по их зрительному образу, а по их мелодике. Столько лет смотреть на жизнь и только теперь быть внутри нее. Посредством музыки. Слышать жизнь и слышать ЁЁ. Жизнь-это ОНА.

 

Сижу на татами в своей комнате. За окном вьюга и темное небо. ОНА опять не дает мне заснуть. Нет, не вьюга, а ОНА. Звучит.

Беспокойная, даже немного нервная, с надрывом - музыка стекла. Она дрожит, и мне становится тревожно. Выхожу на улицу. Несколько минут, и я спокоен. В руке играет сигарета.

Играет тлеющая мелодия. Убивающая всякую тревогу. Разбавляющее тишину потрескивание. Мне радостно, что мы вместе. Везде.

Руки начинают неметь от холода. Умирать вместе с сигаретой. Домой. Бегу по лестнице на четвертый этаж. Цепляюсь за перила.

И даже здесь ОНА со мной. Поднимается ко мне домой. Какофония перил оформляется в басы. Как будто ты дергаешь нижнюю струну гитары. Я слушаю их и представляю, как слушала бы их ОНА.

 

Тот случай в маршрутке поставил меня в то же измерение, в котором двигается ОНА. Из плоскости наблюдателя за жизнью в плоскость самой жизни . Вот так всё вышло.

 

Хотел просто рассказать, что ОНА любит музыку.

А оказалось, что ОНА любит весь мир.