Генерал-полковник ракетных войск и артиллерии А.Б.Бундук решил встать попозже. Воскресный день, знаете ли... Весна на улице, птички поют, почему бы не расслабиться...

В комнату заглянул сынишка:

- Пап, а ты ещё не слышал новости? Сегодня вечером конец света!

А.Б. сперва не расслышал. Потом не понял:

- Какой такой конец света? Электричество, что ли, отключат? Пусть только попробуют! Тут им не Мытищи!

- Да нет, пап, там что-то другое! Генсек ООН выступил! Этот, с колечком в носу!

А.Б. почесал в затылке. Диспозиция суровая, надо выдвигаться к телевизору.

"... В своём выступлении генсек ООН Абымхан Бырдыр сообщил, что сегодня до конца дня состоится конец света..."

А.Б. призадумался. Метафизикой он не занимался. Стругацких не читал. В последнем номере газеты "Правда" никаких разъяснений по поводу конца света не было. Позавчера в штаб никаких таких сведений не поступало. Но: не обратить должное внимание на это важное сообщение недопустимо. А вдруг... мало ли... эти американцы - они же на всё способны... надо проверить.

А.Б. снял телефонную трубку:

- Алло, Павленко, кто там дежурный в штабе? Имеются сведения, что сегодня конец света. Есть мнение, что это связано с агрессивными намерениями некоторых стран НАТО. Выясни, нет ли перемещений крупных единиц боевой техники с американской стороны. Доложи.

* * *

Генерал ракетных войск Фи Гао Бан очень серьёзно воспринял сообщение генсека ООН. У него не возникло и тени сомнения, что шум насчёт конца света - не более чем уловка со стороны американцев, стремящихся уничтожить первое в Китае коммунистическое государство. Фи Гао Бан немедленно распорядился привести китайские стратегические силы в состояние полной боевой готовности. Было отдано особое распоряжение приготовиться к отражению возможной атаки американских самолётов-невидимок.

* * *

Перемещения китайских ракетных сил сразу привлекли внимание американцев. Немедленно за территорией Китая было установлено интенсивное слежение. По всему тихоокеанскому побережью США были развёрнуты стратегические ракетные и противоракетные комплексы.

* * *

Перемещения как китайских, так и американских стратегических сил у восточной границы России подтвердили опасения российских военных. Был отдан приказ готовиться к отражению возможной агрессии со стороны как Китая, так и США.

* * *

Индия, встревоженная эскалацией событий у её южных границ, приняла решение о приведение в состояние полной боевой готовности её собственных стратегических сил. Это не могло остаться незамеченным со стороны Пакистана. Передвижения ракетных войск Пакистана вызвали беспокойство в Иерусалиме. Противоракетные комплексы "Хец" были приведены в состояние полной боевой готовности, стратегические бомбардировщики Израиля немедленно снабжены ядерными бомбами.

* * *

Французские стратегические силы, предназначенные для обороны "по всем азимутам", были развёрнуты в ответ на возможные угрозы со стороны как России, так и США. Неизбежным результатом стала аналогичная реакция Великобритании.

* * *

На экранах радаров китайских сил ПВО появились исключительно тревожные сигналы, более всего похожие на атаку замаскированных планерами истребителей-бомбардировщиков. Об этом спустя десять секунд уже узнал генерал Фи Гао Бан. Он вздохнул: что же, выхода нет. Удар американских самолётов-невидимок практически невозможно отразить, остаётся только нанести ответный удар.

- Внимание! Приготовиться к пуску стратегических ракет!

Ракеты были запущены за десять секунд до того, как на радарах стали отчётливо видны большие стаи мигрирующих птиц.

* * *

Генсек ООН Абымхан Бырдыр весело смеялся. Завтра выяснится, какой переполох вызвало в мире его первоапрельское сообщение о конце света.

Он не знал, что уже несколько минут как ракеты и стратегические бомбардировщики всех ядерных держав двигались к мишеням, которые они должны были поразить.