ЭТАЖ НАД МОСКВОЙ Окно и подоконник ниже уровня Коленей и набросков горизонта. Холодный круг двора вдали разомкнут, Где небо вьётся проволокой хмурою. Шурша шоссе, жонглируя сезонами, Столица отдыхает на листах Оставшегося неба. Духота И высота здесь воедино собраны. Шагнуть в пейзаж? Но стёкла многослойные Напоминают линии метро, Прямые, бесконечные, спокойные. Но если бы здесь не было окон, Казалось бы, что вечность – страшный сон, Где дом и высота – единый уровень... * * * Снег добавляет чистые листы В большой альбом извилистых дорожек. Метели леденят ботинок кожу. Цвета открыты, чисты и просты. Ботинки пишут знаков долгий ряд, Скрипя, как будто перья по бумаге. И тёмных веток маяки да флаги К неведомому берегу манят. Похоже, потеплело. Новый взгляд На новый мир, волнующий и свежий, Где звёздами рассветными блестят Глаза; где пробуждается надежда, Где снег сегодня, и его листы Так светлы, белоснежны и чисты... * * * Мы слышим пенье, но не видим птиц, Мы видим свет, но солнце режет очи. Кто смотрит, видит пару рукавиц, Но к пальцам прикоснуться не захочет. Мы знаем день и ночь, но говорят, Что плоская планета неподвижна. Волшебников сжигали на кострах – Сегодня на кострах сжигают книжки. Мы слышим звон, но колокол никто Не называет колоколом вслух. Пусть очи всё слабей – в конце концов, Всё это не великая потеря: Во сне, в бреду, в любви, бывает, вдруг Мы видим чудо, чудесам не веря. |