Пять начал повести в дорогу

 

Сижу на чемоданах. Осень дышит в затылок. Удавка кленовых пальцев на горле. Хочу ... воздуха не хватает... дышать... дождь в ладонях... эй! гром, стреляй... уж лучше небо с той стороны (стекла поезда), чем немое ожидание приговора завтра.

 

Сижу на чемоданах. Вокзал встретит меня твоими глазами, твоими словами, твоим сухим столичным воздухом. Буду листать страницы твоего города, фотографии улиц детства твоего (притворяться? или) узнавать. Угадаю заветное окно. Вот - потухло. Помолчим о тех, кого здесь помнят лишь деревья.

 

Сижу на чемоданах. Скоро - новый мир, старинная сказка на завтрак, полчашечки кофе, воспоминания о себе другой. В каждом городе мы ищем паззлик себя, тот потерянный, один из стольких, что наша душа оставила.... пролетая на гнездом... кукушки.

 

Сижу на чемоданах: прощальные (как со страниц недочитанных детских книг) звонки друзей и знакомых, да когда же, наконец, спасительный кокон вагона, обещания позвонить и часто писать, дорога и вывески непривычных названий городов, где каждый поворот хранит загадку неизвестности, а зрачок фотоаппарата изумленно раскрывается на ...

 

Сижу на чемоданах: через несколько ожерелий часов не будет ни этого асфальтового мира моего города, ни вчерашних, почти не моих забот: треснувшая чашка, незастеленная постель, где же билеты?... поутру тень на зеркале памяти моих снов напишет имя города, где меня нет.