Сергей Золотилов

 

Больничное окно

 

Грязно-желтая стена больницы, поздняя осень, промозгло, идет моросящий дождь. На фоне стены, тускло подсвеченное изнутри, окно. Вечер, время около восьми, от больничного корпуса удаляется фигура молодой женщины, а в окне маленький мальчик лет четырех смотрит в темноту. Редко горящие фонари больничного городка и мокрое стекло окна, позволяют увидеть лишь размытые контуры женщины.

В палате холодно, батареи, как это обычно бывает осенью, еще не достаточно греют, хотя уже совсем скоро выпадет первый снег. От окна дует, но мальчик стоит, пытаясь сохранить хотя бы визуальный контакт с родным человеком.

- Плакать нельзя, я мужчина, - сам себя уговаривает ребенок, но предательские слезы уже блестят в уголках глаз. Поэтому он стоит еще несколько минут после того, как мама растворилась в темноте, чтобы слезы подсохли.

- Потом, ночью, можно будет поплакать, ни кто не увидит и не услышит, а сейчас надо быть сильным, надо быть мужчиной, – глаза высохли, и он решительно отвернулся от окна.

- Почему его отдали в больницу? Разве нельзя было остаться дома, с мамой?

Мужчине четыре года, он знает, что это гораздо больше, чем три года. Он уже помогал папе на даче пилить доски и забивал самостоятельно гвозди, и слышал, как потом папа хвалил его, разговаривая по телефону со своим знакомым. Вообще папа редко его хвалил прямо, наверное, хотел, чтобы мальчик постоянно стремился стать еще лучше.

И он старался, терпел капельницы и уколы, глотал противные порошки, а главное был один, без родителей. Он был самый маленький в этой палате, да и ребята уже выздоравливали и были, знакомы друг с другом, уже кажется вечность. Они бегали, хулиганили, хохотали и даже днем играли в футбол на лужайке рядом с окном.

Второй день в больнице, потом он привыкнет, начнет шалить и вести себя как обычный ребенок, но пока это лишь второй день.

Мама ушла, скоро ложиться спать. Надо идти в туалет, а он никак не может привыкнуть к общему туалету, в котором противно пахнет хлоркой и табачным дымом. Старшие ребята умудряются курить и в больнице. Но идти надо сейчас, ночью будет страшно.

Молодая женщина идет по темным улицам и плачет. Хорошо, что идет дождь, и не видно слез на красивом лице. Сыночек, такой маленький, такой беззащитный остается один на один со своей взрослой жизнью. Смотрел из окна и не плакал, даже пытался улыбнуться, но было видно, как он еле сдерживает слезы.

Может плюнуть на все и забрать своего малыша домой. Нет нельзя. Только в больнице его могут вылечить, да, и, наверное, он скоро привыкнет к новой обстановке, и мама привыкнет, и все пойдет своим чередом.