Я неприметен, словно дерево в городском парке. Я, как кирпич в стене, стойко несу свою службу. Я - для тебя - невыразительная деталь привычного пейзажа: распоротая кансервная банка под окном общежития, масляное пятно в дождевой луже... Ты видишь меня, но не видишь. Слышишь - не слышишь. Каждый день я встаю в 6-00, засыпаю не раньше полуночи, заполняя свой день бесполезной работой и невольными развлечениями. Почти как ты. У меня есть родные, друзья и знакомые. Есть женщина, с которой я лажу. (Рыбки в аквариуме, кактусы на подоконнике.) Почти как у тебя. Впрочем, есть и различия, но третий их не заметит: для него мы - как деревья в парке, как карпичи в стене. Быть может, поэтому ты смотришься в меня, как в зеркало, поправляя на ходу сбившуюся прическу? Мы с тобой близнецы, но не братья. Для чего же мы жили тогда, живем, умножая число двойников, тиражируя нашу безликость?.. |