Блики улыбающихся глаз Ее в замочную скважину памяти. Она сидела на скамейке, держа в руке холодную льдинку моего сердца, мою мечту, растерзанную на гильотине недоверия и неопределенности. Между пальцев струились нежные лепестки крови, прокалывали морозный воздух своими пиками и оставались лежать, разбитые вдребезги, на груди земли.

Мы - даже сестры с Ней из какой-то старой сказки. Во сне Она тоже видит серые глаза заглядывающего в окно по вечерам дождя проснувшись, Ей тоже кажется, что тот, кто провел с Ней ночь, только на минутку вышел в кухню за стаканом воды и скоро вернется, накроет поцелованное утренней прохладой колено, подымет закатившийся под стол апельсин.

Стакан воды на столе. Отражение через стекло кривого маленького мира капли. Свет лампы растворяется фальшивым лунным облаком, заполняя круглую форму от стенки до стенки. Когда невеста-ночь искала связку золотых созвездий на дне зрачка городской реки, Она сочиняла стихи без рифмы, ища в них отголоски своих невысказанных, придуманных чувств.

Встретив Ее на улице, в лабиринте чужих песочных замков, боюсь посмотреть в глаза, боюсь увидеть в них твое не проснувшееся отражение. Поэтому спрашиваю невпопад что-то про дождь, про стакан с водой, про новогодний апельсин.

Дымчатый мираж у нее на ладони с каждым мгновением все сильнее переплетался с воздухом, и вот - горстка соленых снежных слез, в которой отражаются блики улыбающихся глаз Ее.