В салонах и ложах Вас взгляды ласкали Мужчин благородных, одетых во френчи, И пенилось солнце в янтарном бокале, Закат опускался на голые плечи. Ваш профиль и жесты обычно печальны, Лишь изредка веер взлетал к офицеру: Весьма благосклонно Вы с ним промолчали Весь вечер. На утро с мечтой эфемерной Он ехал на фронт. ...Шёл двенадцатый месяц Со смертью в окопах. Но что же осталось От мраморных плеч и от мраморных лестниц? За что Вы молчали? Известна Вам жалость? В ту ночь он вернулся. ...Вы полуодеты, Закутавшись в тайну, склонились к роялю.... Он пел Вам 'Прощанье славянки' фальцетом, А Вы! Вы молчали. О, как Вы молчали! Бедою страна, точно рёвом медвежьим, Рыдала, стонала и выла ночами, А Вы над могилой родною и свежей Сидели три дня и, как прежде, молчали. Вы шли по этапу - ни слова, ни звука, Стелилась дорога костьми и крестами, Когда потянулись к Вам грязные руки, Вы отдали молча плюмаж с горностаем. И не было слёз над судьбою истлевшей: Вы снова в молчанье своём непокорном Сидите с высокой главой поседевшей И гладите фото в подрамнике чёрном. И весь новый мир был монетой дешёвой Пред вашим молчаньем, таким отрешённым. |