Летит, летит космонавт

К центру вселенной.

Из самых глубин.

 

Кораблик он вырубил из полена.

Полено живое – он не один.

 

И они летят, и болтают о том о сём,

Скажем, о том, что никуда не летят, а видят какой-то сон.

И даже не видят, а просто смотрят друг в друга, словно в экран.

И время сейчас вышло за пределы вселенной, а там разогнавшись, им идёт на таран.

 

А иногда ему кажется: он забыл, куда и зачем летит.

Иногда ему чудится: он – Иона, а бревно – его кит.

Иногда он думает: он последний человек на земле, и больше никого и нигде.

А потом вспоминает, что забыл сделать людей… Ладно, они как-то сами заведутся в воде.