Дома без досок мемориальных, Где из великих никто не жил, Под снос уходят. В районах спальных Пустеют быстро их этажи. Ещё немного – и беспощадно Ударит молот стене под дых. И словно птицы, над стройплощадкой Взовьются души их домовых. Там, где недавно ступеньки пели, Скрипели ставни, цвела сирень, – Грохочет стройка. И в самом деле, Кому он нужен – вчерашний день?.. Казалось, дому не будет сноса, И я несносным бывал порой. Теперь, как чайки, летим с откоса, Оставив место под новострой. Затихнут скрипы, растают тени, Огни рекламы разрежут ночь. Уложит скрипку сверчок столетний И с Миллионки уедет прочь. Так постепенно, ни с кем не споря, Меняет город своё лицо… А неизменно одно лишь море. В него уйдём мы, в конце концов. |