Ещё со времени прохождения курса молодого бойца оказалось в моём пользовании казённое военное имущество - кружка алюминиевая, ёмкостью 0.5 л, 1971 года выпуска, ценой 10 копеек. Где только ни бывало, каких напитков через себя ни пропустило и чего только ни испытало это изделие промышленности СССР!

Чёрной изнутри от чайной заварки и снаружи от костровой копоти всегда она была, ручку, не знаю сколько раз уже, ей переклёпывал, мятые небрежным обращением бока правил ей несчётно, а без этой кружки всегда мне было просто никак в делах походных.

Случилось мне как-то жениться. На женщине, что характерно, любящей чистоту и порядок по медицинскому складу характера. По сию пору на ней женат и не выгнан взашей, несмотря на все доставшиеся ей от меня «милые семейные радости». Не иначе, из традиции терпит, сердешная, - так уж повелось со времён неясных, что в роду все мужики воевали, а бабы лечили.

«Мальбрук в поход собрался». - Впервые, пожалуй, семейную склоку гневно я затеял, когда однажды в процессе сборов не обнаружил кружку. Обыскался до самого дальнего закутка квартиры, слова обидные супруге адресуя, мол, она ещё на детсадовском горшке восседала, когда я с этой самой кружкой в руке уже «кровь за Родину проливал», а не найти было изделие, хоть тресни.

Финальная сцена семейной драмы: стоит супруга по стойке «смирно» с животом наперевес (первенцем тяготилась она тогда) и честь отдает кухонному шкафчику. А над её белокурой головёшкой, к которой она руку приложила, на полке шкафчика и на самом видном месте прямо-таки светится девственным алюминиевым блеском армейская кружка. Немало времени и сил потратила возлюбленная моя, чтоб надраить раритет до полной неузнаваемости что снаружи, что изнутри.

С тех пор так и сияет в «красном» углу кухни хлеще прочих хрусталей, когда дома оказывается она, кружка эта - алюминиевая, ёмкостью 0.5 л, 1971 года выпуска, ценой 10 копеек.