Священодейство: печь, огонь, старуха, а за окном, чернее сажи, ночь, и месяца пшеничная краюха как на ладони, а достать – невмочь… В такую рань затеяла опару - испечь хлеба ржаные на поду, ухват и чугунок – всегда на пару (Который минул час… в каком году?) А новый день – неслыханный подарок!.. От памяти остался лишь огарок, да паутины серый холст в углу. Она шагнёт, накинув на исподне, тулуп овечий, старенькую шаль (о, как блаженна тишина Господня и присмиревший за окном февраль!) Скрипя по снегу (не упасть бы, чур) идёт проведать петуха да кур, им скрошит хлеба (более – Пеструхе!) решит, что небеса к молитвам глухи, земля большая – сколько люда в ней, им дела нет до чокнутой старухи, чья жизнь чуть тлеет с каждым днём - слабей… А сердце мает горькая кручина: давно готова с дуба домовина, «приданым» полон старенький сундук, и сердце с головою – не в ладу… Который нынче день, в каком году? Петух прочистил зоб: ку-ка-реку! И новый день явился, наконец, приняв старуху прямо под венец… Зима спрядёт последнюю кудель – к полудню разыграется метель, февраль исполнит чьё-то назначенье. Который час?.. Сегодня - Воскресенье. |