1963 год. Минск. Я, студент университета, был приглашён на новоселье к старшей сестричке. Квартиру получил её супруг Абрам, - практически бессменный парторг Минского радиозавода. Простые работяги здорово его уважали. Ещё бы, дважды человек отказывался от своей очереди на получение жилья в чью-то пользу. Пока жена не возмутилась: «Сколько можно ютиться в коммуналке? У самих двое пацанов!» Абрам – фронтовик. И потому было устроено два новоселья: одно для друзей-заводчан, другое – для самого узкого круга, для «братьев по оружию». На этот, второй «сеанс» я и попал.

Новенькая двухкомнатная «хрущоба». В малой комнатушке малыши досматривают третий сон. А в большой – четверо убелённых сединой мужиков вольготно расселись за столом. Неспеша попивают водку, закусывают «чем Бог послал». И «гефилте-фиш» здесь не последнее блюдо. Я же, добровольно принявший на себя роль пажа-виночерпия, вслушиваюсь в их воспоминания о войне. Вроде бы и сам только что три года отслужил в Чечне. Да ведь это в мирное время.

Эта четвёрка – экипаж самоходного орудия ИСУ-152. Трое из них – Василий из Невельска на Сахалине, Сергей из Семипалатинска и Вадим из Киева – службу начинали в танковых частях. Не то, - Абрам. Семнадцатилетним юнцом отступал он с пехотой от Минска до Москвы. В основном шёл в авангарде, в боях участвовавать не пришлось. Только несколько пальцев на ногах отморозил напрочь. Потом – госпиталь. А потом – кто желает на курсы механиков-водителей танков? Абрам и выступил вперёд. С такими-то ногами что делать в пехоте?

Их самоходка с боями дошла до Вислы. Участвовала в прорывах, артобстрелах и танковых дуэлях. В последней – и сгорела.. Товарищи успели вызволить сложившегося гармошкой механика-водителя. Пока Серёга тащил его на загривке подальще от машины, Вася с Вадимом из табельных автоматов отстреливались от «белого света». А потом в самоходке рванул боезапас.

Ранения и ожоги Абрама оказались серьёзными. И демобилизовали его уже вчистую. А «братья по оружию» получили новую самоходку и пошли дальше на запад, аж до Будапешта.

Так и живут эти четверо: в трогательной дружбе, хоть и на расстоянии друг от друга. И справляют уже четвёртое новоселье. И сегодня они подначивают друг друга, вспоминая отдельные эпизоды той страшной войны. Видя их весёлое настрокние, я улучил минутку и спросил Абрама: в каких войсках ему служилось вольготнее.? И получил истинно солдатский ответ:

«В пехоте. Если сапёрная лопатка в порядке, да удалось отрыть окоп в полный профиль – чёрт тебе не брат. Только прямое попадание и опасно. Но оно – для генералов. Вот солдатский сидор с полной выкладкой таскать действительно тяжело. А танк? Танк – это железный гроб: хочешь поджигай, хочешь – так закапывай. Зато, в танке есть куда положить боезапас. И для провианта место тоже найдётся.