«У вас мозоли на руках. Вы писатель, наверное?»

Автор разыскивается

 

Как хорошо на свете быть писателем

в халатике махровом, полосатеньком!

И в кресле восседать большом и кожаном

за письменным столом, где, как положено,

все рукописи вперемешку с книгами…

И стопочкой коньячною поигрывать.

И дым пускать, смакуя сигареты.

А рядом – секретарь полуодетая,

привычная, как песня перепетая,

но нужная вот именно для этого...

 

Входная дверь звонками надрывается,

очередной посланник пробивается,

в жюри зовет и манит бенефисом.

Писатель обвинит его в цинизме:

"Где строчки о наличии банкета

и цифрах казначейского билета?"

 

Экскурсии – понятно, что не даром! –

конвертики подносят с гонораром.

Писатель отвечает на вопросы:

«Когда писал роман, я был матросом...»

И снова кто-то бархатистым басом

поманит соблазнительным авансом...

 

Да, хорошо на свете быть писателем

в халатике махровом, полосатеньком!

Поглядывать на шкаф и полки с книгами

и стопочкой коньячною поигрывать.

И, закусив отваренной телятинкой,

с верандочки глядеть полувнимательно

как там листва осенняя колышется...

И говорить задумчиво: - Не пишется!