Повесть - новости

 

Посвящается 20-летию телекомпании «Телекон»

 

Читайте сегодня:

- Что делать, если тебе подписан смертный приговор?

- Мозговой штурм. Что это такое?

- Какое слово ищут писатели?

- Кто и зачем бьёт в голову?

- Новости. Люди, которые их делают. Люди, которые их смотрят.

 

….

- В заброшенном кессоне на окраине города найден труп трёхлетнего ребёнка.

- Бюджет города на следующий год принят с пятимиллиардным профицитом.

- Страна отметила День матери.

- Сорок лет назад наш город с рабочим визитом посетил секретарь ЦК.

- Жители улицы Брауна вторую неделю живут без холодной воды.

- Инспекторам ГИБДД с 1 января повысят зарплату.

Зарплата, деньги, власть, дети, криминал, деньги, деньги, дети, криминал – все новости об одном и том же. Всё одинаковое. На первой кнопке, на второй, на двадцать второй. Всё о деньгах.

Примета телевидения: если в выпуске новостей нет ничего про нехватку денег, или нет на картинке трупа – ведущий выходит в эфир с заранее недовольной гримасой. Зато, если ведущий улыбается – сегодня новости удались. Будут трупы, будет про власть и про деньги. Зрелище! Зрелище! Только сегодня! На нашем канале! Не пропустите!

Я знаю о новостях всё. Как они готовятся, как подаются. Кто, когда и как лажает. Сколько стоит эксклюзив… Я каждый вечер смотрю все новости на местных каналах. Это моя работа. Я за это получаю деньги.

Я пришёл по объявлению на канал «Твой город».

- Вы любите смотреть новости?

- Обожаю!

- Что вы ещё можете рассказать о себе?

- Мне осталось жить пару лет.

- Вы нам подходите.

И так было везде. Так было на телеканалах, в кабинетах строго улыбающихся дам и серьёзных мужиков. Так было в следственном комитете – там попросили отмечать все новости, где хоть раз промелькнёт словосочетание «следственный комитет». Так было в городском УВД. Так было в станции «Скорой помощи» и даже в клубе натуралистов.

Есть такая работа – смотреть телевизор.

Это новое веяние. Мне сказали, это называется «мониторить». Моя задача – смотреть все выпуски новостей и отмечать кратко о чём они были. Потом «сливать» эту информацию на другие каналы. И каждый из них платит мне по три тысячи в месяц. По две тысячи платят структуры – там проще, все новости выписывать не надо, только о деятельности организации. Сколько раз было в эфире. Негативная подача или позитивная. На кого из структуры была ссылка… чиновникам из пресс-служб для отчёта этого хватает.

Моя задача смотреть только итоговые новости – они начинаются с восьми вечера.

- На проспекте Мира напали на инкассаторов.

- Заседание городской думы отложено на пять дней.

- В городском суде слушается дело о враче-коррупционере.

- Эльза Иванова вырастила на своём участке десятый плод арбуза.

- Наши спортсмены привезли две золотые медали с Чемпионата мира. –Далее новости спорта.

 

Когда мой мозг отказывается воспринимать все эти новости, я ставлю на запись и иду пить чай. Врач сказал не перегружать свою нервную систему. А то та бляха в голове в любой день может расшириться, и тогда мне крышка. Так сказал врач. Она не знает, как я зарабатываю на жизнь.

Мало кто знает об этом. Мало кто знает обо мне.

Я в этом городе новенький. Меня зовут – ….. какое бы придумать себе имя. Чтоб запомнилось, м-м-м, пусть будет Эдуард, нет? Нет! Нет, ладно, назовусь Анатолием. Так звали мою детскую игрушку – льва. Лев Толик – может быть, Лев? – нет, Толик, так Толик!

Итак. Меня зовут Толик, я из деревни на краю области. Я оттуда, где приходит на ум мысль учиться на журналиста. Врач мне говорила – всё образуется, вы ещё будете работать на телевидении. Надо только подождать. Года два. Я-то знаю - что будет через два года. Меня не будет. Представляешь, - рассказывал я другу с диагнозом олигофрения - я жил, мечтал, окончил с красным дипломом вуз, и уже устроился в новости, делать новости, понимаешь, и тут мне врач говорит - всё, завязывайте с работой, иначе я за последствия не ручаюсь.

- Капец, - сказал мне на это друг.

- Напавших в центре города на инкассаторов задержали в пригороде.

- Возбуждено уголовное дело против чиновника городской администрации.

- Завтра в нашем городе состоится концерт Филиппа Киркорова.

Может быть, я просто не смог отказаться от мечты? Объявление в газете: для мониторинга новостей требуется ответственный человек. Я же знаю что такое новости, а врач сказала – из дома выходи как можно реже. Работа для тех, кто вынужден давить диван.

- Здравствуйте, я журналист, мне жить осталось пару лет.

- Да, да, вы нам подходите. Заполните анкету.

В редакции «Вечерних новостей» со мной разговаривал мой преподаватель по профессиональной этике.

- Чем больше вы покажете смертей и людей, тем чаще на вас будут ссылаться – говорил он студентам. – Ссылка - вот чем сегодня измеряется популярность информационного агентства, газеты или телеканала.

Если ты раньше других раскопаешь новость и сделаешь её доступной – не пройдёт и часа, как все напишут, как все скажут «как сообщает агентство….», или «по информации канала….» - в зависимости от того, где ты работаешь.

Ты в своём сообщении тоже обязан сделать ссылку – на правоохранительный орган, например. Лучше – на кого-то конкретно. Тогда новость получает лицо – за это больше платят.

Врач мне иногда говорит: « Только не вздумай смотреть новости – от этого твой мозг взорвётся быстрее, я за последствия не ручаюсь».

Все начали жить по ссылке. На телевидении. В газете. В больнице, в магазине, - везде нужна ссылка.

- Здравствуйте, Анна Григорьевна сказала, что к вам можно обратиться.

- Ах, Анна Григорьевна, да, конечно, проходите, чем могу помочь?

Лечащего врача мне посоветовал преподаватель по профессиональной этике. Я пришёл, сослался на него. Врач сказала: «Вообще-то я журналистов не люблю. Но тебе уже без разницы….».

- Сегодня на семьдесят втором году жизни скончался выдающийся актёр Владимир Абиулин.

- Выдающийся актёр Владимир Абиулин скончался сегодня от сердечного приступа.

- Весь город скорбит по поводу смерти….

Одна и та же новость на разных каналах должна подаваться по-разному. Иначе сильно попадёт выпускающему редактору.

– Наши новости должны отличаться от конкурентов, - слышат каждый день журналисты и придумывают всё новые речевые обороты. Не дай бог на утро в мониторинговом листе окажется одинаковая подача. Автора могут уволить. Жестокое телевидение.

Эти мониторинговые листы составляю я. Я знаю, что они значат на телевидении. Для каждого конкретного журналиста. Поэтому свою работу я называю творческой.

Врач говорит: – Займись творчеством, рисуй, сочиняй, только не переутомляйся.

Творчество – вот за что я люблю свою работу.

Хотите чистосердечное признание – новости на самом деле делаю я.

 

…

В нашем университете была команда КВН. Название звонкое, известное – я вам не скажу. Декан говорит первокурсникам: – Если хотите чтоб ваш ум был острее лезвия ножа, если хотите чтобы вас обожали девчонки, если хотите знать, что такое настоящий юмор – записывайтесь в клуб весёлых и находчивых. Особенно если вы учитесь на факультете журналистики, или хотя бы на философском.

Декан знал что говорить – он сам бывший автор и актёр университетской команды.

На собрание КВН мы пришли всей группой. Нам устроили кастинг. Это была игра в «крокодила». Нас раздели на две команды. Руководители игры – опытные и знаменитые квнщики - по очереди вызывали по одному человеку от каждой команды. И на ухо шептали ему какое-то слово. Ты должен был мимикой и жестами изобразить это слово. Если получалось смешно и загаданное слово отгадывали – ты проходил первый тур кастинга. Мне загадали слово «новости». Попробуйте изобразить. Хотя бы перед зеркалом. Смешно? Вы и не представляете, какое это смешное слово - «новости». Меня пригласили в команду КВН. Меня и ещё двух сокурсников. Остальным посоветовали писать стихи, пойти в клуб любителей рока, или записаться в легкоатлетическую секцию.

На следующий день мы пришли на репетицию. В малый актовый зал университета.

Первое, что нам сказали опытные КВНщики в клетчатых шарфиках, – сменить гардероб. «Одеваться нужно интересно, вкусно, с изюминкой. Чтоб быть узнаваемым».

Второе, что нам сказали опытные КВНщики в клетчатых шарфиках: «Если кто-то будет «звездить», тот пойдёт в жопу, среди нас звёзд нет».

Третье, что сказали нам опытные КВНщики в клетчатых шарфиках: «Вам придётся часто забывать про учёбу, отсюда будут долги, хвосты, проблемы, но париться не надо – КВНщиков любят все, и всё прощают, главное, не наглеть».

Четвёртое, что сказали опытные КВНщики в клетчатых шарфиках: «Вы должны всегда присматриваться к людям вокруг вас, запоминать типажи, ярких и интересных людей; вы должны всегда знать что происходит, чтоб ваш юмор был актуальным; вы должны круглосуточно сочинять шутки и миниатюры, перебирать в мозгу фразы, составлять каламбуры, придумывать невероятные ситуации. Ваш мозг всегда должен штурмить».

И пятое ,что сказали нам клетчатые шарфики: «Понятно?»

- Конечно, - сказали мы.

- Тогда начнём. Начнём мозговой штурм.

«Мозговой штурм» - это словосочетание известно каждому КВНщику, главное слово здесь - мозг… и штурм. Он бывает разный. Бывает команда КВН садится в круг, засекается время, и каждый участник должен писать на листе бумаги «подачи» - это первая фраза шутки, её половинка, или начало диалога, или что-то в этом роде. По истечении времени участники меняются листочками , и задача каждого «добить» чужую подачу. То есть смешно её закончить.

Подача:

«На первое апреля гопники криминального района…»

Добивка:

«подкалывали друг друга, а некоторые даже подстреливали».

Ни один новичок команды КВН с первого раза никогда не добьёт подачу. Да и нормальную подачу никогда не напишет. Подачи новеньких почти всегда про секс, наркотики, или попсовых звёзд:

«Сергею Звереву надоело носить женские трусики».

«Наркотики довели до слёз воспитанников детского садика».

«Борис Моисеев любит, когда сбоку».

Такие подачи часто называют «неберучки». Остроумно закончить их практически невозможно. Это знает каждый, кто имеет отношение к клубу весёлых и находчивых.

Надо, как минимум, год штурмить по 24 часа в сутки, чтобы писать интересные подачи, и смешно добивать другие.

На первых занятиях по журналистике декан нам говорит:

«Какие бы вы гениальные ни писали статьи, надо, как минимум, год отработать в газете или на ТВ, чтобы научиться писать действительно стоящие вещи».

Дальше декан достаёт из кожаного портфеля листки с мозгового штурма начинающих квнщиков и читает вслух.

«Сергею Звереву надоело носить женские трусики».

«Наркотики довели до слёз воспитанников детского садика».

«Борис Моисеев любит, когда сбоку».

Потом декан многозначительно молчит. Когда смешки в аудитории умолкают, он говорит:

- Именно так звучат все новости в сегодняшних СМИ.

Дальше все слушают декана. Он бывший квнщик. Что такое новости – он будет рассказывать ещё пять лет.

Врач на втором приёме призналась: – Я люблю КВН. Хожу с мужем на студенческую лигу. Я тебя помню. Ты играл за университетскую сборную. Вы такие смешные были. Смешнее, чем на Первом. Жаль ,что ты больше не сможешь играть в КВН.

- Да ничего страшного, зато я пишу шутки.

У врача закатываются глаза, набухают виски.

- Ты должен прекратить это дело. Твой мозг не должен перенапрягаться. Иначе за последствия я не ручаюсь. Врач прицепляет к моей голове какой- то новый прибор. Похожий на робота – у него пять пар рук, вместо кисти-присоски. Присоски сейчас прицеплены к моей голове. И я чувствую, как они массажируют мой мозг.

- Будет неприятно. Но ты потерпи. – Говорит мне врач и идёт к компьютеру, - кстати, у тебя есть билеты на полуфинал.

- Нет, но я могу провести.

Ещё штурмить можно по ситуациям. Сейчас так многие пишут миниатюры. Говорят, так сочиняют резиденты «Камеди». А в популярном шоу «Убойная лига» есть даже такой конкурс. Когда зрители из зала выкрикивают какие -то слова, имена, профессии, места, а ведущий соединяет их в ситуацию. И вот уже участникам нужно придумать миниатюру на тему «Инспектор ГАИ в бане». Или: «Пингвины в Африке». Или «Президенты играют в боулинг» …

Декан нам говорит:

-Ребята, когда вы станете журналистами, вы будете попадать в такие ситуации, в которые ни один обыватель не попадёт никогда в жизни. И вам нужно будет выкручиваться, искать выход, напрягать мозг. Иначе вы никогда не добудете сенсаций. Друзья мои, почаще устраивайте своему мозгу штурм. Я вас умоляю.

В университетской общаге, попивая пиво и поедая сосиски, мы часто придумывали себе ситуации. И все вместе старались смешно и остроумно довезти их до финала. Многое потом из этого становилось миниатюрами для университетской сборной.

Когда заканчиваются последние итоговые новости, мой телефон начинает разрываться. У меня на звонке мелодия из кинофильма «Игрушка» с Пьером Ришаром. Звонят одногруппники, многие из них работают в новостях. Они не знают, что я слежу за каждым их сюжетом. Они не знают, что их новости делаю я.

Одногруппница Маша, с которой у меня часто был секс, пищит в трубку:

- Слушай, ты не поверишь, помнишь, у вас миниатюра была про кассиршу с супермаркета, ну, когда кассирша собирала чеки, и потом шла с ними в другой супермаркет с таким же названием. И там набирала продукты, которые были пробиты в чеке, ну, помнишь, помнишь, - Маша практически задыхается, - так прикинь, сегодня была задержана такая же кассирша. Толик, ты меня слышишь, прикол, да?

Я знал, что Маша мне сегодня позвонит. Эту не очень смешную миниатюру мы с ней придумали вдвоём, когда ходили в супермаркет покупать реквизит для Новогоднего корпоратива. Там была очень забавная кассирша; чеки, которые покупатели, как правило, не берут, она зачем-то аккуратно стопочкой складывала под маленькую фигурку Деда Мороза.

Эту кассиршу звали Светлана. Уже когда я знал, что жить мне осталось не больше двух лет, я снова встретил эту даму в супермаркете. Только в этот раз её допрашивали охранники, они были уверены, что женщина своровала печень и бутылку мартини. Но воровка им предъявила чек.

- Прикинь Толик, я сама в шоке до сих пор, вот мошенница да? - спрашивала меня Маша.

- Да уж,- ответил я.

Новость про кассиршу- мошенницу сегодня рассказали сразу три канала. Новости, где работала Маша, даже начали с них выпуск. Топ-лайн был такой:

«Предъявите чек. В супермаркете задержана кассирша- мошенница».

«Топ-лайн – это первая фраза в подводке ведущего, она же бывает в анонсах, это фраза, которая должна заинтриговать зрителя», - так говорил нам преподаватель по новостной журналистике.

Другие начинали эту новость так же. Отличились только «Вечерние новости» .

«Не оставляйте в магазинах чек. Им могут воспользоваться кассиры. Кассир-мошенница задержана сегодня….».

За эту сенсацию с каждого канала я получил по тысяче рублей. Как за лучшую новость дня. Но сначала я позвонил в службу безопасности сети супермаркетов, в которой трудилась находчивая кассир. В службе безопасности мне сказали «спасибо».

….

В деревенской школе в классах было по восемь -десять человек. В моём классе было шестеро. Из них пять девчонок. На все старшие классы школы парней было тоже пятеро. И этой пятёрке всегда приходилось отдуваться за всех девчонок. Провести концерт, съездить на слёт активистов, написать заметку в районную многотиражку. Даже если от рождения Бог вам не дал таланта и острого находчивого ума, то к одиннадцатому классу в деревенской школе вы будете вынуждены стать гением. Даже если вам этого не надо. Все пять старшеклассников, получив аттестат, уехали поступать в вузы. Поступили все. Димка, который умел играть на гитаре, окончил медицинскую академию. Васька, который курил коноплю всегда и везде, даже в школе - с красным дипломом окончил академию МВД. Гоша, умевший двумя пальцами доить корову и умеющий пародировать всех звёзд и политиков, - стал дипломированным инженером. Педагогический университет окончили Макс и Вовка, я закончил журфак.

- Я закончил журфак, жить мне осталось два года, лучше меня вы никого не найдёте. – Эти слова в клубе натуралистов прозвучали, как голос снежного человека в устье южной реки.

- Но мы можем вам предложить не больше тысячи рублей. В месяц.

- Я согласен.

- Понимаете, - не унималась толстая женщина, чей край рукава был измазан птичьем помётом, - нам сверху спустили, что мы должны как то себя в средствах массовой информации, это, ну сяс, - женщина с куриным помётом на рукаве долго перебирает бумажки на столе, - ах, вот нашла, мы должны себя позиционировать, короче, это наше дело, в ваши обязанности входит следить сколько раз про нас расскажут в СМИ, вы должны, ммм, как же это, - птичий помёт на рукаве женщины снова трётся о бумагу,

- Мониторить, - подсказываю я.

- О, точно. А что у вас какая-то серьёзная болезнь?

- Не ваше дело. Ваше дело позиционировать, моё - мониторить.

 

- Двести пятьдесят тысяч рублей не досчитались в этом месяце проверяющие в Пенсионном фонде. Возбуждено уголовное дело.

- Три года воспитатель детского дома издевалась над детьми.

- У семидесятилетней пенсионерки кошка родила 12 котят.

- Завтра в нашем городе обещают дождь - далее прогноз погоды.

Когда вы смотрите новости, вы не можете точно сказать – зачем вам это. Если вам задать вопрос – зачем вы смотрите новости?, то единственное что вы ответите сходу – чтобы знать что происходит в мире, в стране, в городе. И всё – это банально, согласитесь. А я смотрю новости – потому что это моя работа. Оригинально?

- И что за это у вас в городе платят деньги – разинул рот и зрачки мой сосед в родной деревне дядя Валя, когда я в очередной раз приехал сюда на похороны очередного родственника.

- Да, дядя Валя, платят и не плохо. Старик выпил стопку самогона и пошёл в баню. Я пошёл с ним.

В бане, глядя на тощее тело старика, на его провалившиеся глаза; глядя на то, с каким остервенением он хлещет меня по животу веником; глядя на его мерзкие рыжие волосы, меня вдруг осенило.

Я понял – почему все новости такое дерьмо.

Декан в университете как-то сказал: – Друзья, придёт время, и вы сами поймёте, почему современные новости такие скучные и одинаковые, главное, чтоб вы поняли это не слишком поздно. Декан – он бывший КВНщик, он знал, как делать настоящие новости. Он любил повторять:– Запомните, ребятишки, сенсация не в том, что гаишник берёт взятку, сенсация будет, если гаишник начнёт раздавать деньги водителям.

Популярный способ мозгового штурма – подать и добить невероятную ситуацию.

- Эх, дядя Валя, дядя Валя, если б я работал на телеке, то все бы новости я делал бы только для тебя.

- Спасибо, конечно, но да хер с ними, с твоими новостями, давай лучше употребим с жару. Офигенный старик.

Я вышел из бани и набрал своего работодателя - главного редактора телеканала «Твой город»

- У меня есть для вас интересная новость,

- Да ты что? И какая же?

- На колготной фабрике работает замечательная женщина, она умеет … впрочем, сами позвоните на фабрику и попросите рассказать вам про замечательную женщину, которая там работает – про ту, про которую вам расскажут в первую очередь - снимайте сюжет.

- а это точно будет интересно зрителю? – с сомнением спросила главный редактор.

- я зритель. Мне будет интересно, - уверенно сказал я.

В тот вечер я обзвонил все каналы, на которые работаю, я всем им рассказал про замечательных людей с хлебозавода, из средней школы номер 56, из магазина «Семена» на улице Попова…

- Сотрудница колготной фабрики Елизавета Петрова каждый день попадает в рай. Раем женщина называет свой огород. Где уже пятый год выращивает пальмы, абрикосы и редкие южные растения.

- Учительница математики из обычной средней школы вывела формулу счастья. Вместо « двоек» своим ученикам она ставит горчичники.

- На хлебозаводе испекли пирог высотой с двухэтажный дом. Такое кулинарное чудо пекари приготовили специально ко дню рождения старейшей сотрудницы Маргариты Макаровой.

- Продавец магазина семян с помощью водяного пистолета задержала грабителей.

Новость о позитивном явлении, об интересном человеке, о необычном факте называется на телевидении «бантиком». Если «бантик» получается удачным - он запоминается, и о нём на следующее утро говорят горожане. «Бантики» очень любят писать репортёры, хотя получаются они только у единиц.

- Сделать хороший «бантик» может только творческий человек. Скучный журналист, который ничем никогда не увлекался, никогда не сделает «бантик». – Так говорили нам в университете.

- «Бантик» – это жемчужина любых новостей и украшение репортёра, - так тоже говорили в университете.

- На журналистские конкурсы всегда отправляйте удачные «бантики», процентов семьдесят, что на вас обратят внимание, - говорили в университете.

Когда я встретил после выпускного своего декана, пьяного, сидящего в кафе на проспекте Ленина, он поцеловал меня в щёку и расплакался.

Он сказал:

- Мне стыдно, что мои выпускники работают в новостях. – Он сказал это и подарил мне бантик. – Я всем своим выпускникам дарю бантики, чтоб не забывали про них. Я тогда помог декану дойти до дома. Уже в дверях своей однокомнатной квартирки он снова меня поцеловал. «Знаешь, почему умирают новости? Потому что умирает КВН. А не наоборот. – Декан знал о новостях всё. Декан бывший КВНщик.

- В подъезде дома на улице Перова уже десять лет не было ремонта.

- Подозреваемая в убийстве своей дочери уже как два года лишена родительских прав.

- Русская модель стала женой американского олигарха.

- В деревне Вязовка собрали рекордный урожай капусты.

 

Отсоединяя присоски, врач сказала мне: «У тебя остался месяц».

- А как же два года? Вы обещали два года?

- Я ошибалась. Я ни за что не ручалась. Скажи честно, ты продолжаешь писать шутки?

- Нет, я иногда сочиняю новости, – сказал я честно.

- Сам виноват, - сказала врач.

…

Бывают в жизни современного человека огорчения. Но это не тогда, когда вам говорят, что жить осталось месяц. Огорчение современного человека - это когда по телевизору нечего смотреть. Когда новости на всех каналах одни и те же. Когда подаются они неинтересно. Скупо. Бесчеловечно.

Каждый четверг я хожу в литературную гостиную. В доме некогда известного писателя собираются современные поэты, прозаики и бездари. В доме писателя по четвергам собираются – двое зрелых мужиков. Они члены Союза писателей. Оба- почти что карлики. Один - чёрненький с бородкой. Другой - рыжий с бородой. Собирается несколько молодых женщин. Одна из них- местная знаменитость. Черноволосая, чернобровая. То, что брови чёрные, бросается всем в глаза сразу, как только кто-то начинает читать стихи. В этот момент чёрные брови писательницы начинают изгибаться, как изгибаются брови у недовольных людей. Ничьи стихи ей никогда не нравились, но она многих хвалила. Других молодых писательниц описать невозможно. Нет у них выдающихся черт лица, да и произведения их никуда не выдаются, хоть и издаются в местных альманахах. Бывает, заходят в литературную гостиную школьницы. Они все хотят повеситься. О чём и пишут. Девственницы.

А ещё по четвергам в дом бывшего писателя прихожу я. И понимаю, что про тех, кто здесь собирается, рано или поздно тоже скажут «бывший». Наверное, про меня тоже.

Врач говорит на прощание:

- Я же тебе не зря советовала заняться творчеством. Творчество успокаивает. Если к нему серьёзно не относиться. А ты взялся за старое. Сам виноват. Позови следующего, карточку сдай в регистратуру.

Любой врач вам расскажет о творчестве больше, чем писатель или журналист. Это проверенный факт. Можете распространять его со ссылкой на меня.

Когда я смотрю новости или читаю современную литературу, я предполагаю, что все писатели и журналисты общались с врачом. Каждому из них врач сказал: - Жить вам осталось недолго, и через паузу - займитесь творчеством. Только серьёзно к нему не относитесь. Не напрягайтесь. А то за последствия я не ручаюсь.

- В Металлургическом районе найден труп повешенной восьмиклассницы.

- Зарплаты в следующем году возрастут на двадцать процентов.

- Два человека погибли сегодня в ДТП на пригородной трассе.

Члены Союза писателей очень хорошие люди. И по четвергам они говорят очень хорошие вещи.

Слово берёт чёрненький с бородкой:

- Когда я начинаю писать стихотворение или рассказ, я не знаю, чем он кончится. Главное для меня -это первая строчка. Если она будет живой, то стих получится, также и заголовок в рассказе. От него всё зависит, нельзя писать рассказ, если ты не придумал заголовок. Если ты не придумал СЛОВА. Слово - это самое самое самое главное. Но слово должно звучать по- новому. Иначе ты ничем не будешь отличаться от Пушкина, Ахматовой.

Бровь у чернобровой писательницы отреагировала.

Слово берёт рыжий с бородой:

- Здесь я с коллегой согласен, бляха муха. Творчество- ведь это создание нового. Зачем писать десятую вариацию на тему «Капдочки» или «Частей речи», бляха муха. Нужно создавать что- то своё, ребятушки. Необычное. Вот ведь Бродский не зря говорил – когда сочиняешь стихи, на ум лезут такие мысли, которые простому обывателю в голову никогда не придут. И это хорошо, бляха муха. И этого не надо бояться. Не надо всё упрощать, подделываться под обывателя. Обывателя надо воспитывать.

Девственницы дёргают коленками.

Чёрненький с бородкой снова говорит:

- Проведите такой эксперимент. Возьмите любой предмет и постарайтесь придумать к нему сто эпитетов. Потом зачеркните первые девяносто девять. Оставшееся слово и будет вашим новым словом. Оно наверняка окажется неологизмом, или словом-слэнгом. Но для вас оно будет родным, вымученным.

Рыжий с бородой тоже говорит:

- Я к чему сегодня разоряюсь, я к тому, что и темы ваших произведений должны быть новые, бляха муха. Темы вам близкие. Вы должны писать о том, что вам близко. В чём вы варитесь или варились, бляха муха. Что интересно вам, тогда и читателю, бляха муха, это будет интересно.

Когда рыжий с бородой начинал нервничать, он всё чаще повторял «бляха муха».

Чёрненький с бородкой продолжает:

- Самое замечательное стихотворение, которое я где- либо слышал,- это частушка в одной деревне, кажется, она так звучала:

Тётя Вера, Тётя Вера,

Тётя Вера- карандаш,

Неужели тетя Вера

Нам по рюмке не подашь!

Рыжий с бородой говорит:

- Потрясающе, бляха муха.

Я любил слушать, что говорили писатели по четвергам. Каждый член Союза писателей был ещё и членом Союза журналистов.

Когда время подходит к восьми вечера, я тихо встаю и иду смотреть новости. Хотя я заранее знаю, о чём они будут. Ни о чём. И всё-таки я жду новое слово. Слово под номером сто. Но его нет. Да и ладно. Я смотрю новости. Мне за это платят деньги. И жить мне осталось не больше месяца.

….

- По улицам ходить всё опаснее. Число разбоев, по сравнению с прошлым годом, увеличилось почти в два раза, - отмечают в городском УВД.

- Платить за отопление в следующем году мы будем больше.

- На металлургическом комбинате запушена новая домна.

По выходным мне звонит мой бывший сокурсник Саня. Саня знает, чем я зарабатываю на смерть.

- С такой работой, как у нас с тобой, зарабатывать можно только на смерть, - всегда говорит Саня.

- Говённые у вас на этой неделе были новости, - говорю я Сане.

- Зачем ты мне высаживаешь, ты думаешь, я это не знаю, или это не знает наши реды? Все это знают, только никто не хочет ничего делать. Никто не хочет исправляться. Саня, журналист и футбольный хулиган. Саня часто ходит с синяками. Саня - самый счастливый человек на городском телевидении. У Сани есть своя тема, у Сани есть в чём вариться. Он об этом пишет рассказы, а новости для него – попытка заработать деньги. И Саня это признаёт. А другие нет.

Неделю назад Саня позвал на футбол меня. Мне нечего терять - я пошёл на матч с футбольным хулиганом.

- Главное, постарайся не драться, – говорила мне врач, когда мне жить оставалось два года. – Любой стук по башке может стать для тебя последним. Твой мозг этого не выдержит. Врач сказала: - Не дерись. А то за последствия я не ручаюсь.

Санька был любимчиком у нашего декана. У того, который знал о новостях всё.

Декан говорил:

– Посмотрите на Александра, он уже не раз получал по голове. Настоящий журналист должен хоть раз получить по голове.

- На центральном стадионе состоится очередной матч первенства России по футболу.

- Перед очередным матчем первенства России главный тренер городской команды поделился планами на игру.

- На центральном стадионе ожидаются беспорядки футбольных болельщиков. Там пройдёт очередной матч первенства России по футболу.

Стадион начал заполняться за час до игры. На фанатских секторах появились баннеры с названием команды и с призывом идти вперед. Миновав тройной шмон тех, кто носит милицейскую форму, мы, наконец, присоединяемся к представителям хулс. Среди них, к своему удивлению, я не вижу гоповатого вида парней и развязных девиц. Здесь много представителей так называемого среднего класса. Парень в голубых джинсах и в рубашке «Том Тэйлор» - студент философского факультета моего университета; бырышня с повязанным шарфом от «Бёрбари» ( Саня утверждает - она занимает хорошую должность в городской администрации); мужчина лет тридцати пяти – сисадмин в крупной фирме, группа парней, что закрывают лица банданой с имперской расцветкой - менеджеры среднего звена, две девицы – по виду ещё школьницы, но мой друг клянётся – они одни из лидеров женской группировки футбольных хулиганок. Всего на фансекторе к началу матча я насчитал около ста пятидесяти человек.

Саня показывает на фанатский сектор и говорит:

- За воротами собираются те, кто должен становиться героями новостей. И необязательно в рубрике «Криминал»

Матч начался. Через три минуты первый гол. В наши ворота. На противоположном от нас секторе фанаты приезжей команды зажигают пиротехнический факел, его называют файером. Файер горит зелёным огнём, к гостям тут же направляются человек десять омоновцев. Вообще-то никому не выгодно, чтобы кого-то из гостей повязали. Их и так приехало полсотни, а впереди ещё ожидается махач. Фанаты играющих на поле команд – враги.

После недолгой перепалки милиционеры всё-таки выдёргивают из толпы одного человека, начинается потасовка, кто-то выдёргивает кресло и бросает его в ОМОН. Один из омоновцев срывается к тому, кто бросил, но по пути его сбивают с ног. Дальше не видно, фанаты зажигают дымовую шашку. Игра на поле продолжается.

Наша команда забивает ответный гол.

С противоположных секторов слышны скандирования – значит, повязали не всех. Когда дым рассеялся - оппонентов на секторе остаётся около сорока.

Саня потирает левый кулак об ладошку, подпрыгивает на месте и говорит:

- Быстрее бы конец матча, я бы их вкатал за милу душу.

Последняя драка закончилось полным провалом для Сани и его друзей.

Реванша не то, что все жаждали,- им грезили, Саня говорит:

- Я уже две ночи не сплю, кулаки чешутся.

В перерыве, идя за пивом, на трибунах обычных болельщиков я замечаю декана. Он машет мне рукой и показывает большой палец – старик игрой доволен.

- Вы должны играть, - повторяет декан своим студентам. – И не только потому, что так интересней жить. Ваша прямая обязанность- играть. Играть. Со словом. Играть с картинкой. Играть способами добычи информации. (Декан говорил «дОбычи»). Только так вы станете профи. Вы, как футболисты, должны получать удовольствие от игры. Хорошие деньги вам будут платить ,только если вы научитесь хорошо играть.- Слова декана понимаешь только спустя время.

Второй тайм прошёл без эксцессов. Лидеры хулиганов созвонились с оппонентами, решили драться через двадцать минут в лесном массиве недалеко от стадиона. Договорились, что с каждой стороны будет по тридцать человек.

Бойцов отобрали довольно быстро. Чтобы попасть в их число, мне пришлось долго уговаривать Саню и лидеров хулиганского движения. Кто они такие и как их зовут, мне так и не удалось выяснить, но одно я понял – им плевать на футбол: если бы сегодня не намечался мордобой, смотреть матч они пошли бы в бар.

За сто метров до лесной полосы бойцы начинают вставать в строй. От того, каким будет этой строй , во многом зависит исход драки. Решено сделать пять рядов по шесть человек. В первые ряды становятся те, кто покрепче, и поопытнее. Опытные становятся по бокам и сзади – их задача держать строй. Чтоб его не продавил соперник. И по возможности, конечно, рассылать удары по головам врагов. Все остальные – умещаются в середину, в тактику им вникать необязательно, главное – свалить соперника, не дать ему встать, драться до последнего. До тех пор пока кто-нибудь не закричит «хватит».

Соперник выбирает ту же тактику. Оппоненты сближаются. Мы скандируем имя своего славного города. Соперник – название команды.

- Погнали, - вдруг слышу я с первых рядов и чувствую, что кто-то сзади зажёг файер, красные горячие брызги упали мне на голову, факел полетел в соперника.

Саня мне рассказывал: – Если суки бросят в нас файер, не отбегай не в коем случае. Ещё Саня, потягивая пиво перед матчем, говорил – раньше файера бросали рядом со строем соперника, но потом кто-то удумал кидать в соперника, тогда все начинают разбегаться, строй рушится, сопернику остаётся только прыгнуть. Прыгнуть и победить.

В нашу сторону тоже летит факел, но никто не расходится, я не успеваю набрать воздух в грудь, как получаю первый удар по щам, отмахиваюсь – заряжаю оппоненту чуть выше висок.

 

Когда на первом курсе университета нас посвящали в студенты, «старшики» нас предупредили:

- Время от времени вам придётся бить морды и самим получать по мозгам от студентов соседнего института. Это наши давние враги. Они будут везде – в ночном клубе, в студенческих кафе, в парках, ваши кулаки должны быть готовы всегда.

«Бейте в голову!» - сказал нам тогда преподаватель профэтики. И закусил лимоном разбавленный в Coca-Cole коньяк.

С институтской шаболдой я дрался три раза. Два из них меня вальнули не по- детски. Но в третий раз я отыгрался за всё. Это было уже на пятом курсе.

Строй вскоре всё-таки сломался. Каждый разобрал себе по сопернику. Мне достался качок лет тридцати. По его глазам я видел – качок настроен со мной разделаться быстро. «Но, чувак, - подумал я, - у меня остался месяц, а ты ещё будешь жить. Так что поживи пару недель с синяками».

Когда перед тобой более сильный соперник, главное- быстро собраться. Когда начинаются новости, главное переключить канал. Если не успел – извини.

- В наш город едет премьер-министр.

Удар в голову.

- К десяти годам приговорён цыган-наркоторговец.

Удар в голову.

- В школах собираются внедрять инновационные технологии.

Удар в голову.

- Депутаты спорят – нужно ли вводить смертную казнь.

Удар в голову.

- В городском зоопарке пополнение. Родила шимпанзе.

Удар в голову.

Когда ты собрался, у тебя есть два варианта развития событий:

- ты сходу прыгаешь на соперника и, не давая ему опомниться, наносишь удары по голове, по туловищу, по ногам, пока тот не падает.

- ты защищаешься. Выматываешь соперника, ждёшь, и, когда понимаешь, что уже пора, - действуешь по первому варианту развития событий.

Когда ты включаешь телевизор и попадаешь на новости - у тебя нет никаких вариантов.

- …

Удар.

- …

Удар.

-…

Удар.

Мой оппонент падает, я сажусь на него, чтобы добить, – он не должен встать.

У чувака подо мной выбит зуб и сломан нос. Лицо покрыто красным месивом. Он стонет: – «Хватит». Для него это значит – всё.

Встаю с «убитого», справа получаю удар с ноги. В голову. Падаю. Для меня это тоже – всё. Все новости.

 

И это все, о чём мы хотели рассказать сегодня.

 

… Береги голову…

… Настоящий журналист должен получить по голове…

 

…

На следующий день, отцепляя присоски, врач сказала:

- Ну вот, теперь ты готов работать в новостях. Твои мозги на месте.

Врач заполняет какой-то бланк, подает его мне, улыбается, говорит:

- Передай привет декану и преподу по профэтике.

Я беру бланк, подхожу к дверям, врач кричит:

- Эй!

Поворачиваюсь. Врач говорит:

- Я за последствия не ручаюсь.

 

Максим Васюнов, декабрь 2009 год.