Сначала мы все хотели стать октябрятами. В первом классе у нас были две шустрые девчонки, которые собрали со всех по 15 копеек на октябрятские значки. Помните, там на значке вождь Ленин такой кудрявый, как ангелочек?... Когда приближался уже торжественный день вручения значков, то оказалось, что эти две девчонки уехали с родителями в другой город. В общем наши денежки плакали... Пришлось опять собирать по пятнадцать копеек, чтобы купить наконец эти значки.

А потом, будучи уже в состоянии октябрят, мы завидовали пионерам в красных галстуках. Вот они – настоящие пионеры! Это уже тогда правда происходило, когда мы вырастали и переставали быть малявками. Ну и конечно торжественность первого повязывания галстука была необыкновенной.... Знамя, горн, барабанный бой, пилотки, бантики, улыбки...

Но со временем обязанность таскать на себе галстук становилась обременительной. И уже хотелось снять с шеи этот галстук и сунуть его в карман, что многие и делали...

В день Пионерии для пионеров были открыты бесплатно двери общественного транспорта. Даже на самолёте можно было бесплатно летать. Я тоже однажды кружил над родным городом на самолёте АН-2. Это было здорово! Но в день Пионерии все пионеры должны были быть в галстуках!

В один прекрасный солнечный майский день бежал я вприпрыжку на пионерский сбор, потому что был день Пионерии, а на шее у меня развевался яркий красный галстук. А тут из-за поворота от магазина №25 мне навстречу появляются Толян Ф. и Хам с пакетами и бутылками в руках. Как на самом деле звали Хама, я и по сей день не знаю, но был он парень весёлый, шустрый и общительный. К девчонкам он мог клеиться безо всякого смущения, невзирая на их неприступный вид, активный отпор и пощёчины. И смотришь, девчонка, к которой я лично бы вообще никогда в жизни не рискнул бы подойти, вдруг после нескольких минут сопротивления начинала улыбаться Хаму, хотя он был немного мелковат и неказист. Но широкоплеч, и лицо было вроде обыкновенное, но как-то располагающее к себе...

-Эй, пионэр, куда скачешь? - спросил Хам

-На сбор...

-А пошли с нами водку пить?

Я подумал:"Ну пойду я на этот дурацкий сбор...а что там делать? Стоять под жарким солнцем не шелохнувшись под зорким взором старшей пионервожатой? Слушать бесконечные речи?....

-А пойдём! - согласился я.

И пошли мы на речку, где среди зарослей зелёного ивняка, на полянке, я с этими взрослыми балбесами (лет по 15-16) пил водку, курил папиросы взатяжку и наслаждался вольной жизнью взрослого человека. И собутыльники мои были молодые весёлые ребята, у которых тоже вся жизнь была впереди...Эх, время было! Сколько же мне тогда было? 11 или 13? Я рослый мальчик был, даже выше Хама....