Я никогда не посвящал стихотворных строк поэту, хотя обогащать мою жизнь, волнуя её завораживающими сказками, пушкинский мир стал на эпоху раньше, чем поэтические явления Лермонтова и Есенина, к которым, начиная с ранней юности, потянулась моя встревоженная душа и обратились первые рифмованные строки.

Постигая музыку поэтического слова, всматриваясь в восхитительный и трагический Серебряный век, я пытался говорить о Блоке и Маяковском, а, размышляя о последующем страшном времени сталинизма, склонял голову перед Осипом Мандельштамом и Павлом Васильевым.

Из моих современников – тех, чьё творчество и судьба значительно взволновали и потрясли меня, - посвятил стихи и песни Владимиру Высоцкому и Виктору Цою.

Но вот о Пушкине не написал ни строки!

И только теперь, когда физическим возрастом я пережил его, когда в России и на всей планете, стоящей на рубеже тысячелетий, широко отмечается 200-летие со дня рождения величайшего нашего поэта, не могу не сказать всего лишь об одной его строке, всем известной, но живущей во мне особенно – осязаемо и исцеляющее:

 

Мороз и солнце; день чудесный!..

 

Ну, как же, как можно было сказать об этом вот так – так просто, так ясно, так по-русски и так родственно мне?! Будто только-только спустились мы с Александром Сергеевичем из закопченной светёлки во двор, и разом окунулись в чудесный, пахнущий деревенским бытом – с соломой, с навозом, с печным дымком! – ослепляющий день. Мы вместе вдыхаем морозный воздух, вбираем глазами солнечное великолепие чистейших российских снегов и – нет между нами никакого расстояния глубиной и далью более чем в полтора столетия!

Сила и воздействие пушкинской строки, запечатлевшей и передавшей мне эти генетически памятные мгновения так велики, что, может быть, не я восхожу к поэту, а он воплощается во мне, и тогда я сам становлюсь восставшим поэтом…

 

А стихи? Стихи, обращенные к Пушкину и вытолкнутые сердцем как сгусток крови, всё же появились, пусть по другому поводу, но всё о том же:

 

«А стоит ли вообще, вам всем – временным, писать после Пушкина?

(Одна из самых «уничтожающих» реплик моего соседа - несостоявшегося литератора - в спорах с ним на многострадальной моей кухне).

 

Циничный критикан –

сегодняшним поэтам

Он томом потрясал:

«Вот к Вечности ключи!

Есть – Пушкин! Гений есть!

А вы при Солнце этом,

Простите, не видней…

копеечной свечи!»

 

Мой дерзкий визави

изыскано был едок,

«Высокий штиль» речей -

кто смел бы отрицать?

«В любой строке – всмотрись! –

велик жи-ву-щий предок,

Всё сказано – до вас,

и лучше – не сказать!».

 

Но… был ханжой сосед.

От Пушкина, как мелочь,

Поэтов отделив,

кого он развенчал,

Рождённый не познать:

того питает Светоч

Кто сам творит огонь,

пусть даже как свеча!..