Помнить себя начала рано.

Мне очень четко видится ситуация, когда мама со мной на руках выясняет отношения с моим отцом. Такая продолговатая комната с самой необходимой мебелью: стол, кровать и один стул. На нем сидит мой отец. А мама вышагивает от двери к окну, от окна к двери... И говорит, говорит... Мне около года, но я чувствую - между ними стена, они не понимают друг друга, они уже не хотят слышать друг друга, и они не видят меня. Они думают о своей новой жизни:с ужасом перед будущими трудностями, мама, и с надеждой на новое счастье, отец. А как же я? Четко и подробно помню эту сцену, и не мудренно, что она определила моё внутреннее состояние духа и психологическое здоровье на всю дальнейшую жизнь. Я боялась создавать свою семью, боялась сделать несчастным другого человека: права у меня такого - портить кому-то жизнь.

Замуж-то я вышла - создать счастливую семью не смогла. Но зато я в полной мере познала другое счастье - всю свою накопленную и старательно сохраненную любовь отдала сыну. Это вполне закономерно, я точно знала, что ребёнку нужно в жизни - любовь родителей, а остальное как сложится. Но это тоже не правильно - всю любовь ребёнку. Это только портит его. Но по другому не получалось у меня. Не видела перед собой примера.

Как-то я спросила свою правдивую и умную бабушку - кого из своих внуков она больше всего любит. Её ответ удивляет меня до сих пор - никого, тебя только жалко, без отца растешь, трудно будет тебе в жизни.

А я хотела любви... Материнской - с поцелкями в макушечку, с пошлепыванием по попке. Жалость без люви не много стоит. На это чувство положиться нельзя. Оно не долговечно и очень зависит от обстоятельств.

А мама у меня красавица. Я любила рассматривать старые семейные фотографии: мама молодая. веселая, красивая... И всегда без меня...

Со временем я привыкла к безразличию семьи ко мне. Это чувство вросло в меня, и я уже считала, что так всё и должно быть.

Память стала сдавать свои позиции - и многое я уже не помню. Но эту неуютную комнату, где мы все вместе в последний раз. и где мы такие чужие друг другу - я не забуду никогда.