Вы никогда не жили в панельной многоэтажке?

Ощущение присутствия соседей не покидает в любой точке дома. Даже, если вы их не видите, то ваш слух и обоняние не дадут вам забыть о них ни на минуту.

Зайдя в подъезд, соседи сразу напоминают о себе - ни с чем несравнимым благоуханием с мусоропровода. Думал, что такой эффект только у нас в подъезде. Посетил специально соседний дом – впечатления схожие. Теперь мучаюсь - или мы жильцы, что-то делаем не так, или кто убирает мусор - не дорабатывает.

Но, скорее всего, сдаётся мне, это задумано специально на случай военных действий. Они нас отравляющими газами. А у нас заградительный заслон дует из мусоропровода, в котором присутствуют запахи всех элементов таблицы Менделеева, приводящих к нейтрализации любых отравляющих веществ. Крыс, живущих в подъезде, натаскаем, как собак, на диверсантов. Всех кто пахнет не по-нашему – загрызут.

На ощупь добираемся до лифта. Свет включать не рекомендуется. Даже, если вы уверенны, что в этом месте должен быть выключатель, и вы его, ещё возможно, видели несколько часов назад. Не будьте так самонадеянны, на самом деле там могут оказаться только два провода. Тогда, вместо яркого света, получим ярчайшие ощущения.

В кабине лифта, взгляду предстают перлы, подрастающего поколения. Непризнанные, местными учителями русского языка и литературы, гении словесности изливают свою душу - царапая гвоздём или чертя фломастером на стенах непристойности. Кто-то, видя это всё, краснеет, кто-то ностальгически вспоминает свои школьные годы, а кто-то вообще домой добирается с закрытыми глазами. Ему хоть что пишите, он сегодня не читатель. Он будет дома только слушать.

Попав в квартиру, радуемся, не тому, что вы никого не услышите до завтрашнего утра, а тому, что деньги в тайнике, телевизор, холодильник, пылесос на месте. И ваша квартира не вошла в число пяти ограбленных в городе за минувшие сутки.

На кухне вдыхаем, что готовит соседка этажом ниже. Через стенку слева громко звучит музыка, справа ругаются и бьют посуду, ниже подозрительно тихо, выше делают ремонт.

Ночью вздрагиваем от телефонного звонка, но звонят не вам - соседям через этаж. А слышно половине подъезду. Теперь пенсионер через стенку будет мерить шагами свою комнату до рассвета.

Утром будят соседи сверху, поскрипывая пружинами кровати, и это длиться так долго, что становиться неудобно перед женой. Сам-то начал и позже, и закончил раньше.

В туалете тоже кто-то обставил. Сходили у себя, а вот признаки все, что у нас.

И после этого соседи неродные люди?