Дождь… Не просто дождь, а настоящий ливняк. В такую погоду сидеть бы дома и тянуть кофе… А ты бежишь. Куда? Ты не знаешь. Правильно… Тебе же все равно, куда бежать, лишь бы не прекращать этот бег. Тугие струи бьют по лицу. Ты не чувствуешь их. Не чувствуешь ветра, рвущего ставшие мокрой тряпкой волосы, не слышишь рева машин, не различаешь знакомых улиц ненавистного города. Плюх!!! Кроссовок зачерпнул воды из грязной лужи. А тебе без разницы. Пусть хоть весь мир обрушится тебе на голову, ты будешь бежать. А ведь так оно и есть: мир рухнул, твой мир. И рухнул уже месяц как. Но сломалась ты сегодня.

Ты остановилась. Просто больше не хватает дыхания. Смутно знакомый сквер… Ты села на скамью под мокрой сиренью. Джинсы немедленно прилипли к телу. Под ногами лужа. Ты не сразу разобрала свое искаженное отражение среди мутных кругов. Лицо… Такое знакомое, такое родное… Твое лицо? Нет, для тебя это лицо отца. Ведь ты сможешь увидеть его теперь лишь в отражении самой себя.

- Папа…- ты заплакала, спрятав лицо в ладонях. Почему? Почему сейчас? Ведь ты похоронила его месяц назад! Ты не проронила на похоронах ни слезинки. Каменной статуей стояла у гроба, игнорируя предложенный стул. Рядом рыдала бабушка. Вокруг – коллеги, знакомые, люди, которых он никогда не считал друзьями… И текли, текли рекой слезы. Но ты… Ты не заплакала. Не заплакала даже когда целовала покойника в лоб. Тогда еще мелькнула мысль, глупая, ненужная, что твой отец на ощупь, словно восковая фигура…

Так почему ты плачешь сейчас? Почему зовешь его, не понимая уже, мысленно или вслух? Сейчас, здесь, в этом пустом сквере?! Потому, что здесь никто не услышит… Ты скрываешь мир своих чувств, как когда-то скрывал он. Он ненавидел твои слезы и ты перестала плакать. Неожиданно ты поняла это, и рвущиеся из сдавленного спазмом горла рыдания прекратились. Ты вдруг вспомнила слова, свои слова. Ты говорила их тогда бабушке, несла какую-то чушь, просто, чтобы говорить, чтобы успокоить… Ты сказала: «Он жив. В нашей памяти. В моей крови, в моем сердце». А ведь это правда! Правда. Посмотри на свое отражение. Каждая твоя черта повторяет его. Тот же гордо вздернутый нос, те же серо-голубые глаза, светлые ресницы, пшеничного цвета волосы… Те же жесты, те же привычки и пристрастия. Ты изменила даже свой характер, став намного спокойнее. Как он. Он в тебе, дурочка. О чем ты плачешь?

Отражение вновь дернулось и тебе показалось, что оно подмигнуло и улыбнулось. Ты улыбнулась в ответ. По щекам текли прозрачные капельки, но теперь это был лишь дождь. А слез больше не будет. Ты обещаешь это ему. И себе.

 

За окном дождь, настоящий ливняк. Одуряюще пахнет сирень в вазе. Но я никуда не бегу. Пальцы нежно скользят по клавишам ноутбука, а воображение рисует девушку, сидящую на мокрой скамейке в сквере. Файл, сохранить. Я выключаю компьютер и устало подхожу к зеркалу. Здравствуй, отражение. Поговорим? О жизни, о смерти. Правильно, не нужно. Ведь я уже все решила для себя. Я изменилась. Жизнь изменилась. Её изменила смерть. Но прошлого не вернешь. Простая истина. Надо жить дальше, несмотря ни на что. Вот и все.

Спокойной ночи, папа…