<b><i> Это цикл квадратюр. Квадратюра - это квадратная микроатюра. Микроатюра - это еще меньше, чем миниатюра. Квадратная, потому что 4 предложения самое большее по 4 строки. </i></b>

 

<i>Александр сказал: - Я расскажу Вам деревенскую историю. </i>

 

<b>Человек, у которого есть жена.</b>

 

Пока по огородам и улицам деревни плывёт белый утренний туман, человек, у которого есть жена, сидит за печкой и не выходит во двор.

Но стоит только солнышку выглянуть из-за берёзовой рощи и своими лучами рассеять пары воды, человек появляется на крыльце, а потом и у калитки, и начинает ждать, когда вернётся его жена.

Но она никогда не возвращается.

И вот наверху зажигаются звёзды, в низинах зреет серый ночной туман, а человек, у которого есть жена, уходит в избу и ложится в кровать спать.

 

<i>Андрей ответил: - Это что! А вот... </i>

 

<b>Юрист N.</b>

 

Вы, конечно, слышали о юристе N, который шариковой ручкой рисует маленькие кружочки у себя на лбу.

Как-то раз в процессе одного особенно сложного и запутанного дела он нарисовал целую дюжину таких кружочков.

Но знаете ли Вы о том, что вот уже три года, как юрист N не нарисовал ни одного кружочка.

А всё потому, что у него отобрали ручку в тюрьме общего режима, где юрист N отбывает наказание за убийство другого известного юриста N-штрих, который не рисовал у себя на лбу кружочки, а рисовал квадратики.

 

<i>- Давайте лучше поговорим о любви, - миролюбиво предложил Александр. </i>

 

<b>Прикосновение.</b>

 

Даже во сне её мучили воспоминания: нет, не столько о самом мужчине, сколько о прикосновении к её левому предплечью холодного и влажного кусочка его кожи.

Даже когда она с головой погружалась в переделку рекламных проспектов, пытаясь закончить работу в срок, её левое предплечье нет-нет, да подрагивало.

Она пыталась найти противоядие в прикосновении к своей правой щиколотке горячего и сухого кусочка кожи другого мужчины, старого друга, всегда готового придти на помощь.

Но всё тщетно, и её подсознание уже понимало это, а она ещё не понимала и только тихо скулила, сжимая в руках холодную и влажную ручку душа.

 

<i>Андрей осторожно возразил: - Это точка зрения женщины. Мужчина рассуждает иначе. </i>

 

<b>Белые трусики.</b>

 

У неё были трусики, белые как свежевыпавший снег.

Другой бы подумал "Эх, хорошо бы...", но я не подумал.

Потом я долго думал, почему я не подумал, хотя, казалось бы, мог подумать, ведь я же знаю, что надо думать.

В конце концов, я надумал, что снег в середине лета просто не в моём вкусе.

 

<i>- Ну, и глупо, - сказал Александр: - Вот настоящая космическая история.</i>

 

<b>Песня древних.</b>

 

Космический зонд не вернулся, и старый пилот почесал своё нижнее ухо.

Вся команда знала, что это может вызвать серьёзные осложнения во время скачка.

Но что поделаешь: ухо так чесалось, что у китайского манипулятора отломились все белые пальчики.

Галактика погружалась в сумерки, и только древние, как всегда, летели нигде и пели песню о планете с непроизносимым именем.

 

<i>- Я предпочитаю мистику, - безапелляционно заявил Андрей.</i>

 

<b>Саагун уходящий.</b>

 

- Лучше быть драным мёртвым котом с остекленевшими зрачками и вытянутыми лапами.

- Лучше валяться на мусорной куче вместе с консервными банками и полиэтиленовыми пакетами.

- Лучше быть утопленным незрячим котёнком, чем выносить эту безумную комедию прощания, лёжа под грудой цветов в деревянном гробу.

Так решил Саагун и последний раз ушёл в себя.

 

<i>- Дурацкая история! - воскликнул Александр: - Вот настоящий космический триллер.</i>

 

<b>Паракратическая республика Бугуния.</b>

 

Паракратическая республика Бугуния была уничтожена в результате нашествия инопланетян.

Поскольку внешне они ничем не отличались от людей, никто этого не заметил, а потом не стало и людей.

Когда умирал последний человек, ему сообщили, смеха ради, об истинном положении дел.

Он принял это за шутку и отбыл в мир иной с блаженной улыбкой на устах в окружении многочисленных детей и внуков.

 

<i>Андрей нахмурился: - Сами Вы дурак! Лучше послушайте...</i>

 

<b>Как устроен этот мир.</b>

 

На западе мира, к северу, и к югу от Железной Дороги Лес стоит на песке.

Тот, кто бродит по Лесу, часто видит старые, полузасыпанные воронки от бомб и снарядов и длинные канавы, в которые превратились окопы давней войны.

Здесь можно найти много стреляных гильз разных калибров, даже гильзу от артиллерийского снаряда, стабилизатор авиационной бомбы, пустые пулемётные ленты.

Всё это стало ржавым и лежит в песке, а ржавчина смешивается с песком, потому что ржавчина - это прах металла, песок - это прах земли, а воспоминания - это прах жизни.

 

<i>Александр не выдержал: - Слюни и сопли! Куда лучше настоящая художественная история.</i>

 

<b>Картина.</b>

 

Когда гости проснулись, они стали рассматривать картину.

Те, кто сидел справа, увидели маленькую девочку в белом платье, которая разговаривала с большой мохнатой гусеницей.

Те, кто сидел слева, увидели голую беременную бабу без головы, которая держала в приподнятой руке какую-то грязную тряпку.

Художник сидел на балконе в плетёном кресле и смотрел в безоблачное небо синими мёртвыми глазами.

 

<i>- Да что Вы понимаете в искусстве! - заорал Андрей: - Лучше послушайте...</i>

 

<b>Яблоки и груши.</b>

 

За Кремлёвской стеной на холме растут старые яблони и груши.

Они большие, старые и корявые.

Неизвестно, бывают ли на них яблоки и груши.

И если бывают, то кто их собирает и кушает.

 

<i>- Плевать я хотел на Ваши фрукты! - Александр презрительно рассмеялся: - Вот, что я Вам скажу...</i>

 

<b>День непонятного предназначения.</b>

 

Он затушил сигарету и засунул Своё Дело под диван.

Потом вышел в Деревню, которая ревела, завывала, всхлипывала и хохотала, противопоставляя себя ему.

Из окна дома слева на него выплеснули ведро помоев, с крыши дома справа на него свалилось бревно.

Тогда он ПОНЯЛ.

 

<i>Андрей взвыл: - Полное дерьмо! Не можете говорить, так слушайте...</i>

 

<b>Человек в форменной одежде.</b>

 

Человек в форменной одежде остановил меня и попросил прикурить.

Я потом долго думал, почему он меня остановил?

Наверное, что-то в моей жизни было неправильно, и где-то я совершил ошибку.

Человек в форменной одежде, если ты слышишь меня, отзовись!

 

<b><i>- Однако, странно Вы рассуждаете, - едва слышно произнес Александр и взвел курок.

- Отчего же? По-моему, вполне логично, - прошептал Андрей и тоже взвел курок. </i></b>