ГРУСТНОЕ И ВЕСЕЛОЕ ОТ ЭФРАИМА СЕВЕЛЫ

 

Удивительные подарки иногда дарит мне судьба. семнадцать лет назад, в апреле 89-го, мне посчастливилось познакомиться с известным уже в то время на Западе писателем, кинорежиссером и сценаристом Эфраимом Севелой, который впервые приехал в Тбилиси с показом своих новых фильмов. Приглашение я получил от моего приятеля Амирана Эбралидзе – руководителя популярного вокально-инструментального ансамбля «Диэло» и одновременно директора Дворца культуры медработников Грузии. «Приезжай обязательно, - говорил взволнованно Амиран, - получишь огромное удовольствие. Только одна встреча со зрителями, а фильмы, фильмы... Ты ничего подобного не видел! Напишешь – будет редкий материал».

***

 

Та памятная встреча продолжалась более трех часов. Зал слушал автора, затаив дыхание. Блестящий рассказчик, Севела сумел не только увлечь всех воображаемым путешествием по миру, но и донести до аудитории свое оригинальное видение роли художника в современном искусстве. А потом показывали его блестящие ленты. Во время демонстрации одной из них - «Колыбельной» - многие не скрывали своих слез...

Это было 8 апреля. А на следующий день плакала и страдала вся Грузия. Из-за варварства, которое учинили над мирными демонстрантами «славные ребята дивизии имени Дзержинского» (см. мой политический комментарий в №219 The Yonge Street Review). Эфраим Севела жил в интуристовской гостинице «Тбилиси», в ста метрах от примыкающей к Дому правительства площади, где произошла трагедия. Из окон четвертого этажа все было видно, как на ладони, но на соседних крышах уже появились снайперы-спецназовцы, и невольным свидетелям пришлось покинуть «смотровую площадку». Рано утром, когда все было кончено, иностранцев - гостей столицы немедленно вывезли из Грузии: власти боялись публичной огласки. Но скрыть «кровавое воскресенье» уже было невозможно, и весь мир содрогнулся от ужаса. Правдивое слово всех очевидцев, в том числе и Эфраима Севелы, услышали десятки тысяч людей во многих странах мира.

Так и не состоялась тогда наше интервью с замечательным мастером. И вот теперь, спустя много лет, Эфраим Севела, израильтянин и американец, а теперь и гражданин России, прибывший на Торонтский международный фестиваль еврейских фильмов, – почетный гость нашей редакции, и мы, удобно усадив его на наш редакционный зеленый диван, внимательно слушаем мировую знаменитость.

Неповторимое киноискусство мэтра любят миллионы, его замечательные книги (уже вышло собрание сочинений в семи томах) – библиографическая редкость. Как и в 89-м, он более двух часов рассказывает о своем творчестве, о месте художника в истории, и мы понимаем, за что благодарны ему люди: щедрый, добрый талант Эфраима Севелы делает нашу жизнь наполненной особым смыслом.

 

***

К сожалению, то интервью пропало после очередной аварии редакционного компьютера. Не сохранился и номер газеты, где Эфраим Севела отвечал на мои вопросы. Впрочем, я не теряю надежды еще на одну встречу...

И все же, один фрагмент того интервью я запомнил почти дословно:

- Теперь, когда большинство творческих начинаний материально не поддерживается властями практически во всех странах, возрастает роль частных спонсоров, инвесторов, правда, получить от них поддержку очень трудно, надо обладать даром убеждения и порой проявлять чудеса изворотливости. Как Вам удается решать эту проблему?

- Вы совершенно правы. Мне пока везло, хотя, как Вы говорите, приходилось проявлять именно чудеса изворотливости. Расскажу забавный случай, чтоб нескучно было.

Дело было в Париже. Предстояли переговоры по поводу финансирования моих новых фильмов о Второй мировой войне, о Холокосте. Потенциальный спонсор-мультимиллионер (не буду называть имя, дабы не повредить его деловой репутации) назначил мне встречу в одном из самых дорогих ресторанов города. Нас проводили к зарезервированному столику на двоих, и я стал знакомиться

с меню. Надо сказать, что цены в нем были запредельные, мне стало как-то неловко – не привык к такому дорогому обслуживанию.

По мере того, как я долго знакомился с толстенной книжицей в кожаном переплете и какой-то вычурной инкрустацией металлом на обложке, заметил, что мой визави почему-то нервничает, и нервозность эта возрастает всё больше. Тут я, наконец, понял, в чем дело и вместо того, чтобы благоразумно закончить свое исследование и заказать что-нибудь сравнительно недорогое, стал, как бы ему назло, еще внимательнее изучать меню и приговаривать: «Боже, как дорого!..». Терпение моего собеседника, казалось, вот-вот лопнет. Когда я перешел к самому дорогостоящему разделу – десертному, - спонсор и вовсе сник. А мне доставляло удовольствие наблюдать, как мультимиллионер жестоко страдает от грядущей траты в общем-то небольшой суммы...

- Но психологический эксперимент, похоже, затянулся?..

- Вот-вот. Я понял, что перегнул палку и что все мои надежды на финансирование могут спасти только «чрезвычайные меры». «Знаете что, мсье? – сказал я, улыбаясь. – Мы с приятелем сегодня плотно позавтракали, и я хотел бы сейчас заказать только стакан минеральной воды. Вы не против?». Нет, надо только было видеть, насколько революционной оказалась моя фраза! Неописуемое счастье высветилось на благородном лице спонсора. Он, весь сияющий, тут же достал чековую книжку, глубоко выдохнул и выписал мне чек... на миллион долларов! Победа была за мной, и мой фильм в итоге вышел на экраны.

- Поучительная история, ничего не скажешь. Беру ее на заметку: завтра у меня встреча с одним торонтским миллионером...

- Желаю удачи! Только не забудьте про минеральную воду...