Ну что, первый (верней, первая) пошел.
   Удивительно, насколько ваш рассказ срезонировал с тем, что мне регулярно приходится видеть и переживать.
   Мне по долгу службы часто приходится иметь дело с женщинами 38+, у которых срок годности брака подходит к концу. Страшные это люди, скажу я вам. Более отчаявшихся и несчастных еще поискать, и я не иронизирую. Для меня женщина сама по себе священна, какой бы дурой она ни была. А дурой неизбежно приходится быть, когда нащупываешь свой внутренний конфликт и начинаешь сходить с ума в попытках его решить. Ну, то есть как дурой — начинаешь странно и иногда глупо себя вести.
   Опираясь на собственный опыт и наблюдения, могу сказать, что у вас получился отличный собирательный портрет героини. Он действительно вобрал в себя максимум проблематики, переживаний, страхов женщин в условиях угасающего брака.
   И тут, конечно, опираясь на собственные наблюдения подобных сюжетов, мне положено всхохотнуть и нахально заявить: "Ну чо, помечтали - и будет, в жизни так не бывает».
   Я часто вижу, как в очень похожих условиях браки распадаются, несмотря на все усилия и старания обоих партнеров. Что внутренний конфликт внутри женщины не угасает, не разрешается демаршами, экстравагантными поступками и неизбежным «начинаю новую жизнь». А в условиях угасания брака внутренний конфликт, особенно касающийся дефицита любви, выходит за пределы женщины, личности, и распространяется на все вокруг нее — ее отношения с мужем, детьми, собственными родителями и так далее. Я часто вижу, как в этом подвешенном состоянии, когда или ты развяжешь узел внутри себя, или выпустишь этого джинна из бутылки, женщина кидается из крайности в крайность. То она — идеальная хозяйка, то неврастеничка с десятком любовников, то она всеми силами тужится спасти брак, то вышвыривает вещи мужа из окна и вопит, чтобы он шел на все четыре стороны. Предсказать, чем закончится этот кризис, тяжело — я ошибаюсь примерно в половине случаев, когда делаю подобные предположения:)
   Поэтому я думаю, что ваш рассказ — это как фиксация момента, фотография какого-то этапа развития/решения конфликта, но не конечный результат. Это кусочек истории, но чем она закончилась — неизвестно.
    Хорошо, но тогда о чем же вся эта история?
   Я думаю, вы дали подсказку в названии. Пароль, код.
   Не на всех действуют слова — история с фляжкой водки на это намекает. В каждой ситуации важно подобрать код для решения конфликта, как внутреннего, так и внешнего. И мне кажется, что ваша маленькая история, Вадим, посвящена поворотному моменту — попытке найти стратегию, подобрать личный код. Будет ли эта стратегия приносить длительный положительный результат — неизвестно, да и смотря что считать положительным результатом. Но в любом случае стратегия — это намного больше, чем ничего, это лучше, чем просто метаться из крайности в крайность.
   Резюмирую: мне понравилось, несмотря на некоторую неправдоподобность.
   А в чем неправдоподобность (тут уже сатанеют все, кто не поленился дочитать до этого места в моей рецензии)?
   Вадим, вы забываете, что женщины — существа очень эмоциональные. Если вы ведете рассказ от первого лица, то эта эмоциональность должна как-то более явственно проступать. Особенно мне ее не хватало в финальном диалоге героини с супругом. То есть, мне легко поставить себя на ее место. Чего я добиваюсь этим роскошным ужином? Я пытаюсь не столько обратить на себя внимание, сколько изменить привычный ход вещей, то есть, мыслить шире, чем обычно. Ну а вдруг сработает, а? Но ведь это и для меня новый опыт, и я с одной стороны пытаюсь применять новую стратегию, быть мудрой, чувствовать партнера и подбирать к нему ключ, а с другой — чувствую, как же плохо у меня это получается, переживаю, ежесекундно корю себя, внутренне ору: «Блин, да че я вообще несу, че я говорю, ааа, дура!». Это осталось за кадром и, как мне кажется, от этого сцена пострадала. В диалоге есть места, где героиня близка к тому, чтобы тупо выйти из себя; это следует из логики ситуации, но это остается за кадром. За счет этого отсылка к неверности тоже осталась, как по мне, эмоционально неокрашенной. Отсюда — ощущение рафинированности и ровности. А у нас, женщин, так не бывает:) Да и у мужчин — ну блин, поставьте себя на место героя и вытащите на поверхность давнюю обиду. Неприятно же, реально болит, надо хоть раздражения добавить — мало того, что она все за всех вечно решает, так она еще и претензии выкатывает!
   Но это, конечно, моя личная вкусовщина. Рассказ хороший и жизненный, написанный приятным, легким языком. Вы молодец.

   Вадим!
   Вот, что я подумал: - А ведь иной, прочитав сие, скажет с воображением:
   -Так ведь это порнуха чистой воды!
   :)))

   Словом можно как убить, так и спасти - и человека, и отношения, и многое другое. Есть проблема - значит, есть и решение. Какое? - а это уже конкретика, в каждом случае индивидуальная, в чем-то может быть и общая. Слова - один из способов. Главное - найти правильные. И в нужный момент. Иногда - нужно что-то и другое (как фляга, например). Но попытка решить проблему - это уже что-то да значит. Вот и в рассказе - есть проблема и поиск, попытка ее решить. Первый шаг оказался весьма удачным. Что там будет дальше - ответ за кадром.
   История очень жизненная, в некотором роде поучительная, написанная легко (ну и со встречающимися ошибками по традиции), но... как-то по-мужски. Лично я очень чувствовала это. Начиная с первого предложения. Женщина так скажет о своем браке? - сомневаюсь...
   И вообще, я как-то не увидела главных героев. Более ярко и четко выписан, как по мне, психолог-Король))

   Вадим, а разве я сказала, что так героиня не скажет, потому, как я так не скажу? конечно, сколько женщин, столько и мнений. но есть женский взгляд, а есть мужской. и рассказ от лица женщины написан мужчиной - вот это чувствуется.

   тост - это не мысли женщины. она их прочитала в интернете или еще где - а потом по случаю произнесла. сомневаюсь, что она сама их придумала.
    да и в отрыве от рассказа, может, оно по-женски и зазвучит, но в целом атмосфера рассказа, как я уже сказала, для меня была мужской. и вряд ли меня можно переубедить, потому как я всегда обдумываю свое мнение, прежде чем написать.
   
    Вадим, а с чего вы взяли, что я волнуюсь?))
    переубеждать вас я не собираюсь, но мое мнение - это мое мнение, и оно верное))) )
   
   насколько самонадеянно - это вам самому решать))

   Вот как живуче мнение - что женщина может сама придумать, только прочитать в инете и повторить или где-то услышать и повторить )))

   Виктор, огромное спасибо за Вашу рецензию, которая сама является произведением - лиричным и поэтическим!

   Спасибо, Александр.
   
   " Вот так, например, женщина никогда не скажет:
    «- Удивляюсь, что ты заметил, - бросила я пробный камень».
    Она скажет: «Правда, красиво?»"
   
   Одна скажет так, другая так, как героиня. Это зависит от характера, а не от пола. Здесь героиня женщина сильная, привыкшая сама принимать все решения и т.д. Она привыкла руководить, а не заискивать.
   
   "Нужно предать ей некую сексуальность. А то не понятно, почему у мужчины появилось желание."
   
   Кому нужно? У мужчины появилось желание не к женщине, которую он первый раз видит, но которая выглядит сексуально, у него появилось желание к женщине, которую он давно любит и давно знает. Это две большие разницы.
   
   "Обычно супруги в разговоре между собой не употребляют слов вроде этих: «профинансировать», «корректировать», «инициатором», «полигамны»."
   
   Сплошь и рядом, если конечно им эти слова знакомы и привычны.
   
   С уважением
   Вадим

   Спасибо, Игорь!