Рецензия Дмитрия Кастреля
   
   Общая идея - свобода, затиснутая в узилище, долго не протянет - более-менее понятна.
   Смотрим воплощение. Теснота овощной лавки передана вполне наглядно. Даже с переизбытком: предложение "Здесь продаются также..." видится лишним.
   Переходим к орлу. Здесь, по-моему, основные потери миниатюры в целом. Орёл дан гипсовым чучелом, стоящим на полке. Слово "проживал" не подтвержается ничем. Конфликт не то что потерян, он даже не возникает. Орёл показан как один из ящиков, только называется по-другому. Нужна поза и хоть какая-то динамика в ней. Крылья - сложены? упираются во что-то? Поворот головы, направление взгляда - смотрит за окно? вверх? на короб с расфасованной картошкой? на хозяина лавки? Кстати, совсем упущены их отношения. Простое упоминание, что на орле никогда не было видно пыли, сказало бы многое... Самое обидное, что ничего этого не увидел АВТОР. Тогда и с читателя какой спрос?
   Автор только пространственно расставил предметы и весь смысл вложил в последнее тяжёлое слово "умер" (с акцентом или без, роли не играет). И слово не сработало, поскольку перед этим не было "жил".
   Ольга, представляю ваши трудности. Вы любите писать широко, цветисто и с фантастическими улётами. Миниатюру надо писать "костляво". Но уж так, чтобы все опорные "кости" были на месте.
   Естественно, изложил свой взгляд на это дело и ничей больше.

   Рецензия Марии Гринберг
   
   Когда начинался конкурс миниатюр, я добросовестно попыталась вникнуть в его условия и теоретические изыски уважаемых экспертов, но поняла лишь одно: нет, это не для меня, настолько всё сложно.
   И вот на тебе, теперь приходится самой выступать в роли эксперта, не понимая ни уха, ни рыла…
   О чём, в самом деле, эта публикация? Узнала я, что где-то в Сибири есть магазинчик, обычный, каких сотни, с таким же обычным хозяином, не русским и не умным, но с претензией на юмор. Вот честное слово, сколько ни думаю, никакого другого смысла не вижу — а про это стоило ли? Заменить в последнем слове «э» на «е» — и что останется?
   Так что, извините, рецензент из меня в этот раз вышел никакой, с интересом, однако, послушаю, что скажут другие и сам автор?

   Рецензия Джона Маверика
   
   К сожалению, не следил за конкурсом миниатюр, поэтому не знаю, как судьи высказались о данном произведении, какую идею в нем увидели. Я не разглядел никакой, как и не понял, почему слово «умэр» произнесено с акцентом. Хозяин магазина или продавец не русский? Вроде бы дело происходит в большом сибирском городе, люди какой национальности обычно работают в Сибири в овощных магазинах?
   И что, действительно, случилось с орлом? Видимо, разбился, будучи гипсовым... И магазинчик, как можно предположить, сделался обычным и потерял часть покупателей, которые приходили не только купить фрукты-овощи, но и полюбоваться на необычную скульптурку?
   Так что миниатюра производит немного странное впечатление. История в ней рассказана — короткая и внятная, как и положено в миниатюре — а зачем и почему не ясно. Авторская мысль от меня, увы, ускользнула.

   Дорогие друзья!
   Спасибо за комменты! Действительно, жанр миниатюры настолько филигранный, что просто ахнешь! Этому искусству, как японской поэзии (и всем прочим видам искусства) надо учиться ... долго, но если лет через 5-7 ваши творения не будут вышибать слезу, то сей балбес науке не способен! Так что время в запасе есть, и не только у меня!
   А теперь расскажу то, что пыталась поведать миру.
   В Сибири много маленьких магазинчиков. В Сибири - это важно! Перечисление после овощей тоже важно. Потому что не говорится "фруктовый магазинчик" - говорится всегда "Овощной", если, конечно, овощи там есть. Но у нас нередко эти виды товаров сопутствуют. Как правило, сухофрукты, орехи-семечки, как и какие-то необычные, странные, съедобные для посвящённых, съестности - прерогатива продавцов из дальних дружественных стран. Очень много у нас горцев. И вот эти горные орлы сидят в своих тесных лавках, потому что аренда дорогая, товар чуть не на голове, а ведь они - дети простора! И каково же было моё удивление, когда однажды в таком магазинчике я встретила ....скульптуру, не побоюсь этого слова, ростовую (!) настоящего орла с огромным жёлтым клювом... среди урюков и петрушки... Может, это ребёнок владельца магазинчика сделал папе подарок (у них до сих пор женщины обычно занимаются домашним хозяйством), и он как символ далёкой родины, радует глаз в трёх метрах хозяину лавочки. Это первое, что пришло мне в голову, глядя на произведение и его покраску. Но это было трогательно и запомнилось на всю жизнь.
   И когда орла не стало, понятно (мне!), что хозяин "умэр" - акцент указывает на национальность, не русскую, во всяком случае. Потому что, возможно, только хозяину он и нравился. Или магазинчик был продан, но это уже детали - умэр Орёл.
   Хотела передать это дело тонко. А повторы вижу до сих пор как элементы художественной выразительности.
   Такая идея.
   
   Теперь постараюсь ответить каждому и по пути поразмышлять о том, что поможет-таки, сделать это произведение после доработки миниатюрой. Сама идея мне настолько нравится, орёл этот - ведь здорово человек придумал, ни у кого такого нет(!), что не стоит её бросать. Тем более, основные признаки миниатюры здесь налицо: картина в раме (маленький магазинчик), символ - Орёл - символ для хозяина далёкой родины, для меня - символ самого хозяина, а хозяин ...ну, не в темнице, конечно, он — трудится на благо семейства оптимальным для себя способом. Но, конечно, он тоскует о горах - иначе и быть не может.
   Сюжет есть: был Орёл, да умер. Ненавязчиво так..
   В общем, есть, куда и с чем двигаться!

   "...
   - Где он? - спросила я.
   Он напрягся, внимательно заглянул в мои глаза:
   - Домой улэтэл, - голос дрогнул, продавец отвернулся и скрылся в подсобке.
   Скоро и овощной магазинчик закрылся..."

   "Скоро и овощной магазинчик закрылся — теперь здесь красивые девушки торгуют цветами. Как хорошо..."
   
   Не понял, а почему хорошо? По-моему, последняя фраза лишняя. Девушки торгуют цветами - и все, точка.
   
   Ольга, идея в принципе ясна, но из самой миниатюры она не считывается. Только с дополнительными пояснениями, а значит, текст не работает.
   Откуда видно, что хозяин - горец? Только по слову "умэр"? Видно, что указание на какой-то акцент, но какой именно? Возможно, это понятно жителю сибирского городка (но не человеку, который никогда в Сибири не был, а следовательно не знает, люди какой национальности держат там овощные магазины), значит, миниатюра для местного пользования?
   А если не известно, что хозяин - горец, то не прослеживается и связь между ним и орлом. Остается только гипсовая скульптурка в стиле примитивизма. Сопереживания она не вызывает, поскольку не живая.
   
   "Однажды вдруг показалось: что-то с орлом не так. Приблизился: точно, пыль... "
   
   Может, пыль была и раньше, просто не обращал внимания? Литгер заметил, что на орле пыль, но не заметил, что в магазине работает другой человек?

   А почему вообще Вас заинтересовал этот сюжет?
   И почему Вы думаете, что он может быть интересен ещё кому-то?

   Ну, если бы был хоть живой орёл, а то грубо сляпанный из гипса китч — что тут необычного, многие это любят?
   И не вижу я здесь никакой тоски по родине.
   Ничто ведь не мешает торговцу вернуться в родные горы, не на каторге он в Сибири, просто делает на выезде деньги, зачем высасывать из пальца трагедию?

   Так вот из Вашей миниатюры я не увидела, что исчез человек.
   Мне представилось, что просто гипсовый орёл разбился: в толкотне кто-то задел его, уронил.
   Хозяин подмёл осколки и продолжал торговать, а на вопрос докучливого покупателя о судьбе орла — "пашутыл".

   Не берусь, упаси Боже, советовать — но, может, всё же пойти от начала: какую всё-таки идею Вы хотите довести до читателя?
   На неё и работать, находить точные слова.