Мария!
   А почему " клинически точное описание онкологического заболевания в сказке нелепо, оно сразу разрушит её ткань, подорвёт доверие"?
   В сказках герои как болеют? Обычно - провал памяти, кома, паралич... Понятно, разные там ампутации... Отравления - каждый второй случай. Превращения.
   Мы же продолжаем традиции!!! Лаурин мечтает, что болезнь надо победить, это как в традиционной сказке. Там обязательно кого-то из адептов зла побеждают. Просто сказка современная и болезнь современная.
   Мы же всерьёз верим, что крылья выросли - только в пространстве сказки! Причём, выросли они, лишь когда персонажи выбрались в другой мир, перешли черту, кстати, очень даже чёткую. Вполне сохранены сказочные реалии.
   Тут другое, понятно. Зло - это владельцы предприятий, загрязняющих среду. Они недоступны. Не спускаются в чисто поле. Тем более как субъекты зла, наоборот - они "работу дают". Правительство делает вид, что ничего не происходит. Население терпит, влачит, кочевать ему не на что.
   Но какой-то выход душе поэта необходим. Религия, сказки. Имеем, что имеем. Потому что в гражданскую активность (обратите внимание, непонятно на какие средства! Партии заняты совсем не тем!!!), уж бог с ней, с революцией - да она и не решает ничего - банальный передел собственности, много можно сделать и мирным путём - верить не приходится. Тут скорее в крылья поверишь.
   Мне кажется, это хороший, толковый путь - каким идёт Джон! Потому что не знаю, каким ещё способом можно достучаться до сердец людей. Он хотя бы пишет об этой беде...Поёт!!! Красивым художественным словом!!!
   Потому что движение реальное, то, которое самосознание, оно ...по капле, увы. И просвета не видно в обозримом будущем. Но мы должны - о разумном, добром, вечном. О любви. О действительности. Потому что умирающий от онкологии ребёнок возле отравленной реки - это реалии.

   Мария, меня не напрягает. Совершенно спокойно воспринимаю. Крылья у них у всех отрастают чётко после перехода - в том месте превращение, там снимается плёнка злокачественной действительности.

   Мария, спасибо огромное за рецензию!
   Нет, конечно, в рассказе нет иллюзий и бреда - я вообще не вижу смысла городить сюжет, чтобы потом объявить его сном или галлюцинацией. Так что все описанное следует принимать за чистую монету.:)
   А где у меня в тексте "клинически точное описание онкологического заболевания"? Кроме боли практически не названо никаких симтомов, да и сам диагноз не уточняется. Смертельная болезнь - и все, никакой конкретики. Так что вполне в рамках сказочного жанра.
   Да и сравнение с русскими народными (да и любыми народными) авторской фантастической сказки едва ли корректно... Это все-таки совсем другой жанр. Но текст в любом случае написан не как реалистическая проза, скорее что-то на стыке сказки (потому что присутствует превращение), и фантастики (рождение нечеловеческого разума из агрессивной химической среды), на мой взгляд вполне приемлемое сочетание.

   Мария, даже высказывание классика - не истина в последней инстанции. К тому же "все" - понятие растяжимое. Фантастика на то и фантастика, что в ней возможно невозможное. А тем более - в сказке.
   Почему очищение реки - это уничтожение родной среды? То, что нечеловеческий разум зародился в таком загаженном месте еще не означает, что в чистой реке он жить не может. Это ниоткуда не следует. Если какой-нибудь малыш-беспризорник, например, родился на помойке, это еще не означает, что он не сможет жить в нормальном человеческом доме. А повзрослев, вполне способен поддерживать в своем жилище чистооту.

   Не все, а только в рамках моего авторского допущения.:)
   Честно говоря, не вижу отсутствия логики. Пусть материнское лоно, но никакой ребенок не остается в материнском лоне навечно, он рождается в мир. В рождении всегда содержится некое отрицание.

   Мария! А для меня совершенно нормально то, что в самом ядре ужаса и мрака зародилось светлое зерно. Я это и в рецке своей отметила: " Но всё в этом мире течёт по законам Дао и в самом сердце зла прорастает зерно добра."
   Это же значок Дао, полярность Инь и Ян.
   Это ведь хорошо, когда по произведению много мыслей и оно интерпретируется разнообразно! Потому что каждый читатель подходит со своим контекстом. Но в конечном итоге все должны прийти к чему-то одному, хотя и разными путями.

   Мария, это уже получается обсуждение в стиле "какой бы рассказ я написал вместо этого".

   Мария, Вы могли бы написать и лучше - стиль у Вас отточенный, всем на зависть.
   А я выразил в этом рассказе ту идею, которую захотел выразить. Кому-то она интересна, кому-то нет. Если когда-нибудь захочу исследовать нечеловеческий разум (хотя после "Соляриса" рука не поднимается), то напишу отдельный рассказ, совершено другой. А пока - вот так.

   Рецензия Ольги Немежиковой
   «Птичка-невеличка» - красивая сказка о превращении: под злокачественной плёнкой экологической катастрофы открылся мир маленькой обречённой девочки, вообразившей волшебную речку по рассказам своего дедушки. Джон Маверик всегда дарит надежду, детям - в обязательном порядке, надежду на красоту и высшую справедливость. Если верить в прекрасное, то обязательно откроется дверка в это прекрасное, как раз в тот момент, когда, казалось бы, всякая дверь захлопывается уже навсегда.
   Девочка не сознает, но смутно ощущает, что все вещи в мире нанизаны, как бусины на одну нитку. Люди когда-то давно (дедушка был ещё маленьким) начали убивать речку Стоку. Но всё в этом мире течёт по законам Дао и в самом сердце зла прорастает зерно добра. И вот, из ужаса и мрака, из кошмарного химического коктейля, который не описать, наверное, ни одной формулой, неожиданно возник разум.
   Река начала очищаться, по капле, никуда не спеша, используя всё, что появляется на её берегах. Река забрала девушку Анну, которую всю жизнь продолжал любить дедушка. И любовь к Анне прописана очень трогательными мазками и пронизывает весь рассказ.
   «Не нужно гостей, только мы с тобой, моя мама и твои родители, - шепчет Анна, - и фотографа не нужно». - «Как же без фотографа, - удивляется Ханс, - ведь это наша история. Будем показывать детям снимки нашей свадьбы». - «Каким детям?» - переспрашивает она растерянно, уже понимая, что детей не будет, а откуда-то издали, словно через матовое стекло, на Анну глядит белокурая девочка, не похожая ни на нее, ни на Ханса.
   Анна превращена рекой в манок - птичку-невеличку, которая должна приманить других людей, потому что реке для восстановления требуется их энергетика. И она приманивает. Как раз тех, кто не может и не хочет оставаться в мире, где даже нельзя погулять вдоль реки.
   Это сказка о том, что люди неразделимы с природой - там, где больна природа, больны и люди: даже семьи не остаются прочными, а дети, которые, казалось бы, должны их укреплять, неизлечимо заболевают.
   Сказка о том, что у каждого человека с воображением есть своя фея, своя звезда, своя птичка-невеличка, которая не раздает подарки направо и налево, но уж если одарит... То подарит сказочный мир.
   Лаурин знала, о чем попросить добрую фею. Жизнь — вот что она хотела получить в дар. Просто жизнь. И чтобы ничего не болело. А еще — чтобы дед и бабушка вернулись, хотя так, наверное, нельзя. У мертвых свой путь, и это она тоже откуда-то знала.
   Девочка Лаурин, которая даже не дожила до школы, очень пытливый и смелый ребёнок. От бабушки она узнаёт, что иногда человек бывает виноват без вины. Просто тем, что живет, дышит, любит... Тем, что слишком уродлив или слишком красив...
   Болезнь видится Лаурин волчонком, а Смерть представлялась ей чем-то вроде глубокой ямы, вроде той, что прячется под крышкой канализационного люка у них во дворе. А жизнь - жизнь той самой рекой Стокой с бархатом травы и ярким солнцем, с доброй феей Анной, умеющей исполнять желания. Дедушка так сильно любил свою Анну, что Лаурин её полюбила тоже. В этой сказке очень много любви.
   
   Композиция рассказа настолько воздушна, а содержание столь захватывающе, что совершенно не ощущаются преграды переходов из одного мира в другой. Они словно происходят сами собой, вступая друг с другом в химическую реакцию очищения. Рассказ как алхимический тигель, в финале которого победило добро: девочка освободилась от яростного волчонка, а мама встретилась со здоровой дочкой в прекрасном мире. Теперь обе они птицы и вольны лететь, куда захотят.
   
   Для самой себя мне интересно отследить композицию.
   Лаурин переводит картинки и мечтает о том, как бы, сняв плёнку, вернуть маме красоту, себе - здоровье, и догадывается, что всё в мире взаимосвязано, а беды тянутся от речки Стоки, которую убили люди химическими отходами (как бы накрыв эту речку и весь мир ядовитой плёнкой).
   Лаурин вспоминает умершего дедушку, который рассказывает ей о любимой девушке Анне, пропавшей на берегах Стоки, вспоминает, как, умирая, дедушка просил, чтобы его отнесли к Анне и рвался на речку. Бабушка умирает следом. А вот теперь приходит очередь Лаурин... Девочка решает ехать на Стоку. Когда-то давно дедушка показывал ей дорогу. Там случается чудо (переход) и девочка попадает как бы в рай.
   Лаурин думает об Анне, и к ней прилетает птичка-невеличка - начинается новое превращение. Волчонок исчезает навсегда.
   История реки Стоки. Смерть, зарождение разума. Экспедиция, которую забрала река, чтобы сотворить свой прекрасный мир. Анна становится птичкой-невеличкой.
   Мы возвращаемся чуть-чуть назад, когда Софи рассказывает Лаурин добрую сказку, в которой никто не побеждает, потому что никто не гибнет в борьбе. Софи, наконец, понимает, что для победы добра необходимо зло, иначе сказки никуда не годятся. Для Лаурин они — ни что иное, как история бессмысленной борьбы. Ее собственная история. А она мечтает о победе — над злом, которое олицетворяет болезнь. Завтра Софи обещает рассказать другую сказку, но завтра Лаурин исчезает.
   В отчаянии мать ищет свою дочь, вдруг догадывается, где малышка и бросается на реку. Лаурин уже превратилась в птичку и ждёт маму. Вновь запела птичка-невеличка и соединила мать с дочерью уже навсегда солнечной нитью. И Софи успокоилась, и взмахнула руками, и большие белые крылья оторвали ее от земли.
   
   В рассказе прослежены истоки зла и его последствия. Как всегда, пострадавшие люди вынуждены сами искать выход. И маленькая девочка (играя с переводными картинками) находит дорогу там, где, казалось бы, нет никаких дорог. Сказка грустная - все умирают, но очень светлая. И она оставляет надежду на то, что появится-таки разум, который сам, без людей, будет решать, как ему спасти этот мир. И те, которые захотят спастись, будут спасены - они придут и доверятся этому разуму. На самих людей, их волю и сознательные усилия, никакой надежды у автора, увы, не остаётся. Потому что зло само, как в сказке про речку, не исчезает - с ним необходимо активно бороться и его побеждать.

   Страдания... Действительно, легко об этом рассуждать, но каково в них существовать, да ещё беспросветно - это мало кому дано принять со смирением и благодарственной молитвой за испытания.
   Тем более, что где-то есть мир, в котором и близко не выпали подобные муки - мир с чистой рекой, где люди не исчезают бесследно в химических топях.
   И сложно представить, чего бы ещё, как ни избавления от страданий, хотела эта несчастная мать и её невинный ребёнок. Да, они готовы потерять человеческий облик - стать птичками. Это тоже выход, в котором реализуется их страстное желание летать, петь - жить... Они ТАК очищают свою душу от грязи чьих-то материальных интересов и выгоды, и равнодушия к происходящему. Для меня это совершенно прозрачно. Ваша душа идёт ТАКИМ путём. Душа бойца пройдёт другим - Лаурин бы пошла, конечно, другим, она об этом и говорит с мамой, но девочка просто не успела вырасти. Однако обязательно что-то прорастёт на этом месте. Как разум в убитой реке. Только мы не знаем - что. Но, исходя из философии, антагонисты зарождаются в ядре друг друга. Другое дело - сколько на это потребуется времени. Но река - река не спешит. Она капля за каплей делает своё дело, и это прекрасно показано в рассказе. Потому что разбудить людей не просто - слишком многое должно сойтись в одной точке, родиться целое поколение, которое уже готово к иному уровню приятия действительности. Опять же, история даёт много примеров, как и на чём случается смена эпох и с какими последствиями, и за какую цену.
   Ничто не стоит на месте - оно капля за каплей, пока не наполнится чаша, хотим мы того или нет. Времена не выбирают. Но моделировать возможно. Не зря же Архимед требовал точку опоры. А она - душа, и ничто иное.