Марина! Я понимаю что жизнь и время вносят свои коррективы в творчество и в поэзию. Но, как мне кажется, иногда поэты пишут стихи о древнейших человеческих чувствах (напр. любви) слишком сложно, закрученно и непоятно, чтобы показать свою индивидуальность.
   Представьте себе, Марина, если бы Вам мужчина высказывал своё восхищение не простыми человеческими словами, а замысловатми головоломками... "Оно Вам нужно"?

   Ян, всё решается по формуле любви:
   С2Н5(ОН) + KCN + ...H2O (кто, сколько всплакнёт).

   Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
   дорогой, уважаемый, милая, но не важно
   даже кто, ибо черт лица, говоря
   откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но
   и ничей верный друг вас приветствует с одного
   из пяти континентов, держащегося на ковбоях.
   Я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
   и поэтому дальше теперь
   от тебя, чем от них обоих.
   Далеко, поздно ночью, в долине, на самом дне,
   в городке, занесенном снегом по ручку двери,
   извиваясь ночью на простыне,
   как не сказано ниже, по крайней мере,
   я взбиваю подушку мычащим "ты",
   за горами, которым конца и края,
   в темноте всем телом твои черты
   как безумное зеркало повторяя.
    И.Бродский
   
   Знаю, что на меня многие набросятся в защиту Нобелевского лауреата, но интересно - что бы сказал Пушкин, прочитав это?

   Лукоморье, дуб и златая цепь,
   Черный кот вещает, как мажет воском,
   Ибо, что писал я назад сто лет,
   Проросло Ахматовой или Бродским,
   Чтоб и их плоды не опали зря,
   Проросли, и в небо рванули споро,
   Чтоб с любовью, надцатого мартобря,
   Неизвестно чтоб из какого сора.

   Вот еще одно стихотворение Бродского, которое я впервые услышала в исполнении Д. Арбениной http://www.youtube.com/watch?v=k0CWFmPgwTc:
   
    Л.В. Лифшицу
    Я всегда твердил, что судьба - игра.
   Что зачем нам рыба, раз есть икра.
   Что готический стиль победит, как школа,
   как способность торчать, избежав укола.
    Я сижу у окна. За окном осина.
    Я любил немногих. Однако - сильно.
   
   Я считал, что лес - только часть полена.
   Что зачем вся дева, если есть колено.
   Что, устав от поднятой веком пыли,
   русский глаз отдохнёт на эстонском шпиле.
    Я сижу у окна. Я помыл посуду.
    Я был счастлив здесь, и уже не буду.
   
   Я писал, что в лампочке - ужас пола.
   Что любовь, как акт, лишена глагола.
   Что не знал Эвклид, что сходя на конус,
   вещь обретает не ноль, но Хронос.
    Я сижу у окна. Вспоминаю юность.
    Улыбнусь порою, порой отплюнусь.
   
   Я сказал, что лист разрушает почку.
   И что семя, упавши в дурную почву,
   не дает побега; что луг с поляной
   есть пример рукоблудья, в Природе данный.
    Я сижу у окна, обхватив колени,
    в обществе собственной грузной тени.
   
   Моя песня была лишена мотива,
   но зато её хором не спеть. Не диво,
   что в награду мне за такие речи
   своих ног никто не кладёт на плечи.
    Я сижу в темноте; как скорый,
    море гремит за волнистой шторой.
   
   Гражданин второсортной эпохи, гордо
   признаю я товаром второго сорта
   свои лучшие мысли, и дням грядущим
   я дарю их, как опыт борьбы с удушьем.
    Я сижу в темноте. И она не хуже
    в комнате, чем темнота снаружи.
   1971
   И.Бродский
   Понять его сложно, не понимая в какой период оно было написано, но зацепили соотношения части и целого "рыба-икра", "лес-полено". Ритмика и прекрасные, на мой взгляд, рифмы.Захотелось понять, откуда "эстонский шпиль", причем тут Хронос– божество, пожирающее своих детей. Начала разбираться, как говорится, интеренет нам в помощь=)
   Например, Солженицын в эссе "Иосиф Бродский - избранные стихи", тоже высказывает претензии к Бродскому:С одной стороны, он признает, что в рифмах "Бродский неистощим и высоко изобретателен, извлекает их из языка там, где они как будто не существуют"... С другой - "эти же рифмы ведут его к безмерному (ускользающему от стройного смысла) наплетанию строк и строф - а рифмы, за которыми сперва внимательно следишь, перестают играть свою скрепляющую роль, перестают даже замечаться: они уже не работают". (цит. по статье "Гигант против титана", Л. Штерн http://exlibris.ng.ru/kafedra/2000-04-13/3_giant_vs_titan.html)
   Мне лично интересно прочитать и мнение Солженицына, и Штерн, и не забыть при этом составить свое собственное.
   В той же статье есть прекрасная, хотя и слишком категоричная, фраза критика и философа Н.Н. Страхова, который еще сто лет назад писал:
   "Поэзия... особая область и счастлив тот, кому она доступна, и не без основания сердятся на нее те, кто не может в нее проникнуть, кому нужны для этого большие прозаические подмостки, чья грузная мысль не может двигаться, не опираясь прямо на землю".
   Думаю, она подходит к теме нашего разговора.

   Кстати, вопрос действительно интересный.
   Вот, нашла, что шведы доказали связь творчества с шизофренией: http://www.rosbalt.ru/style/2010/05/30/740935.html
   И вот еще интересный диалог на эту тему: http://rusrep.ru/article/2012/01/31/shizo
   "Журналист: Можно ли распознать склонность к шизофрении по каким-то чертам личности человека?
   Психиатр: Психолог Елена Добролюбова использует хорошее название — «полифонический характер». Психиатры с давних пор знали, что если в характере одновременно встречаются яркие истерическая, психастеническая, эпилептоидная стороны, то есть опасность шизофрении.
   В полифоническом характере сочетаются предрасположенность к материалистическому мироощущению и к идеалистическому мироощущению. Я убежден, что существуют два природных полюса предрасположенности к определенному мироощущению, которые будут определять особенности мышления и творчества человека, как его ни воспитывай. Для идеалистов подлинная реальность — это дух, который выражается в символах, на них построены все теоретические науки, символическое искусство и поэзия. А материалистическое мироощущение порождает реалистическое искусство и эмпирическую науку.
   
   Человек с полифоническим характером способен смотреть на вещи одновременно справа и слева, снизу и сверху, снаружи и изнутри — так и возникают самые необыкновенные научные и художественные произведения. Мы видим у Гоголя как будто бы матерый реализм, его образы даже слишком материальны, и в то же время эта особая волшебная сказочность. Так же и у Булгакова, и у Дюрера, и у Малевича, и у Сезанна…"
   Там же:
   "Символ — это не просто знак, как при переходе через улицу. Юнг говорил: «Знак меньше вещи, а символ — больше». Символ — это знак, который несет в себе потаенный смысл из мира вечного, изначального, подлинного. Идеалисты, мыслящие символами, склонны к теоретической деятельности, а не к шизофрении."
   Там же:
   " Великий психиатр Эрнст Кречмер говорил, что душевная болезнь — это еще не пропуск на Парнас. Но в то же время Кречмер с убежденностью писал, что высокое творчество — это то, что создают душевнобольные. "

   Галина, я вот тоже, когда увидела пост Яна, подумала, что это продолжение, ответвление вашей темы.
   Я бы даже добавила к вашему вопросу: "А для кого надо писать понятно?" - тогда бы мы перешли к вопросу о "сортности" произведений и, простите, читателя.

   Согласна и с Гоголем, и с вами про разумность пределов. Но вот с тем, что если много интерпретаций одного текста, то это текст плохой, непонятный - совсем не согласна.
   А как же различные интерпретации литературоведов относительно творчества того же Пушкина? Не одним же Белинским питаться...
   Мы ж не стадо, которому сказал пастух: "Пушкин - наше все" (а приблизительно так эта известная фраза и появилась на свет, сходным образом в ответ на письмо Лили Брик мы узнали, как верно относится к Маяковскому), а мы веками повторяем. Грустно это...
   Перефразируя Грибоедов: в мои лета уж должно сметь свое суждение иметь.
   И:
   "Я странен, а не странен кто ж?
   
   Тот, кто на всех глупцов похож."

   Галина, что вы - это все мелочи...
   Пример с "Колобком" хорош!
   Иногда хочется плюнуть на все попытки в чем-то разобраться... ибо получаешь оплевухи от людей за то, что умеешь пользоваться словарем и строить ассоциативные цепочки больше, чем из двух звеньев... да еще имеешь наглость задавать вопросы. Это я так, простите.
   Говорят, что все написанное рано или поздно найдет своего читателя... Вопрос в другом: ради кого мы пишем? Ради не желающего развиваться читателя или для ищущих не только развлечения в художественной литературе, но и информации, пищи для ума.

   Нет, Марина, мы не стадо. Но говорю за себя одного, а не за всех. И мне искренне жаль поэта, о котором гадают - о чём это он написал.
   Галя! Что касается "Колобка". Сказка народная. Вероятно автор (ведь такой кто-то был) носил лапти и дети его их носили, и голодали порой, и скребли по сусекам в поиске чего-то съестного... :)
   А с Пушкиным спорить не буду. Хотя по нынешней моде ему бы Нобелевскую премию не дали.