Полубред, полусон давним утром в плену табака; Он бы стоил копейки, да деньги давно уж не те. А по паперти неба так плавно скользят облака, Да в квартире пустой стынет завтрак и смята постель. А февраль – как апрель, и кораблик в снегу под окном – Парусиновых крыльев размах никому не унять... Может, кто-то, скитаясь по свету, найдёт этот дом, И войдёт в эту дверь, и хозяев останется ждать. И, достав из кармана потрёпанный старый конверт, Он опять и опять возвратится в немое кино. На потёртом конверте обратного адреса нет, Да и дома, наверное, тоже не стало давно. И прокуренной ночью дохнёт неразборчивость строк, И, от брошенных слов оторваться не в силах опять, Гость не сразу заметит, как ты переступишь порог, И услышит: "Ну, здравствуй. А знаешь, тебя не узнать..." А потом он расскажет про сто неизвестных дорог, Что прошли с той поры, как захлопнулась дверь без замка, И, вернувшись в исходную точку, спирали виток Вам напомнит забытую песню ночного звонка. А наутро, увидев кораблик в снегу под окном, Гость поднимет его и начнёт, как ребёнка, качать... ...Может, кто-то, скитаясь по свету, найдёт этот дом, И войдёт в эту дверь, и хозяев останется ждать. |