1 Дорога домой В захолустном городишке всё, как прежде: Сладким солнцем наливается черешня, На бескрайних пустырях и огородах Зреют травы и толстеют корнеплоды. И не режут глаз советским горожанам Алкаши и лопухи за гаражами, У ДК – портреты лидеров горкома. …Мне семь лет. Бегу домой из гастронома С неизменными покупками в авоське, Обгоняя и собаку, и повозку. Я несу янтарный квас в стеклянной банке, Колбасу и бородинского буханку. В палисаде, рыжей наглости не пряча, Ждёт еду блохастый выводок кошачий – Палку ливерки съедают в два присеста. И скрипит по-стариковски дверь подъезда, Я вдыхаю запах браги, лука, фарша. Пять ступенек, дверь налево – это наша. У меня тяжелый ключ висит на шее. Почему он с каждым вдохом тяжелее? Отчего застряли звуки в горле комом И подъезд уже не кажется знакомым? …Выпадает из авоськи чёрный камень, А из банки льётся небо с облаками. 2. Ничей Спеют, словно вишни, в небе звёзды. Ты присядь с дороги и остынь. Вытряхни из сумки горький воздух Жадных и безжалостных пустынь. Выпей нашей северной прохлады, Вспомни мимолётный вкус ночей, Чтоб понять: для счастья мало надо, Если ты давно уже ничей. Здесь как прежде всё: уклад старинный, Снег – зимой, по осени – дожди. Выйди в сад, нарви с куста малины, Берегом к источнику сходи. У реки на мостике дощатом Эхо передразнивает шаг. В этот час голодные щурята Ищут живность в жёлтых камышах. Сонный лещ, наевшись звёздных ягод, Тычет лбом в купальщицу-луну. А луна ныряет под корягу И не собирается тонуть. Скоро полоснёт крылом зарница, Выклюет небесное зерно. Хочешь в старой лодке прокатиться С кроткой предрассветной тишиной? Глянь вокруг, немые колокольни Краше, чем чужие миражи. Но тебе смотреть на них не больно – Значит, переплакал, пережил. А потом себя растратил где-то – Много на земле красивых мест. Бог с тобой... Сходи, родных проведай. Сгнил и покосился мамин крест, У отца заржа́вела ограда, Холм размыли вешние ручьи. Мало старикам для счастья надо, Если старики уже ничьи. 3. Баю-баю Баю-баю... снов не видит Старый хутор по ночам. По дворам, заросшим снытью, Бродит лунная печаль. То, вздохнув, уронит грушу, То прольёт вишнёвый сок, То из бурой вязкой лужи Смачно сделает глоток. То водой в колодце булькнет, То возьмётся в окна дуть. А устанет – ляжет в люльку, Позабытую в саду. Ветер люлечку качает, Осторожный, словно вор. За плетнями, нескончаем, Стелет простыни простор. Заглянула в люльку птица – Ищет гнёздышко птенцам... Седовласый пар клубится У прогнившего крыльца. Речка звёзды привечает, Привечать чужих – не грех. Над заброшенным причалом Вьётся иволговый смех. Волк, свернувшийся в калачик, Спит у чёрного куста. Баю-бай. Никто не плачет. Ночь. И люлечка пуста. |