Она не находит желания и причин идти и молчать, идти и дрожать в ночи. Теряла билеты, права, зажигалки, ключи - теперь вот теряет мужчин. *** Она не встречает его на перроне в пять. Он мается, ждёт. Он привык постоянно ждать. Она не приходит. И страх начинает жать на веки - да так, что открытыми не удержать. Обратный идёт ровно в семь. Покупает билет, находит в кармане остатки своих сигарет, подумав, становится так, чтобы падал свет. Зачем-то читает новости из газет. *** Она не берёт телефон. Замолкает трель. Ей думается мимоходом о сентябре, где листья врастают в небесную акварель. Платформа купается в утреннем серебре. И вот остаётся от силы минут тридцать пять. Она начинает деления отмечать: "Прошло пять минут. Я не вышла его встречать" (ключами звеня, выбегает ещё через пять) *** Она замечает мужчину в конце платформы - он курит одну за одной под фонарным плафоном. "Наверное, встретить забыли". И рельсы стонут под тяжестью поезда, утром полупустого. *** Рассвет накрывает сентябрь золотым одеялом. Он всё продолжает стоять в глубине вокзала: "Вот девушка на платформу легко взбежала. Встречает кого-то? Наверное, опоздала." |