Командировка в 91 году в Америку началась для меня неожиданно.

 

Прямо из аэропорта по дороге в город, встретивший меня ярко-рыжий знакомый, заехал на Брайтон с целью - поразить гостя роскошным ассортиментом гастрономических изделий и, заодно, прикупить для себя всё необходимое.

 

Он вышел из машины и не спеша прошёл в магазин, а я отказался, сославшись на усталость, и остался сидеть на переднем сиденье вэна. Это было замечено несколькими прохожими, которые начали что-то оживлённо обсуждать, глядя в мою сторону. К ним быстро присоединялись случайные любопытствующие, так, что вскоре на тротуаре собралась приличная толпа. Как только из магазина вышел мой ярко-рыжий знакомый, его обступили и, о чём-то спрашивая, показывали в мою сторону. Наконец он, улыбаясь во весь рот, направился к машине, а толпа почему-то начала приветствовать меня поднятыми руками.

 

Невольно закралась мысль:"Неужели так тепло встречают всех, прилетевших из Союза?!" И, чтобы запечатлеть это событие, я щёлкнул затвором фотоаппарата. Машина отъехала, и уже на ходу, знакомый сказал, что толпа приняла меня, сидящего в машине, за Булата Окуджаву, который в это время находился здесь, в Америке. Не желая разочаровывать людей, он соврал и выдал меня за известного барда.

 

Так, по воле случая, несколько минут я, не зная этого сам, но к удовольствию всего Брайтона, оказался Окуджавой. Вообще-то ещё раньше мои знакомые изредка замечали, что хотя я явно не напоминал Булата фигурой, но отпущенные мною усы, поредевшая шевелюра и появившиеся залысины сделали нас несколько похожими.

 

Обо всём этом я вспомнил уже позже,когда весной 95 года в Безбожном (ныне Протопоповском) переулке Москвы увидел, выходящего из автомобиля Булата Шалвовича. Совсем недавно он переехал сюда с Арбата. Набравшись наглости, я подошёл к нему, назвал себя и с надеждой спросил: "Булат Шалвович, уж простите за нескромность, но моё лицо вам никого не напоминает?" Булат, несколько смущённо, но вопросительно посмотрел на меня. По-видимому эти уличные случайные знакомства у него были не редки и восторга не вызывали. "Нет, я вас не узнаю"- сухо ответил он. Тогда я, чтобы не ставить барда в неудобное положение, рассказал всю эту необычную историю, происшедшую в Нью-Йорке.Затем достал из дипломата недавно купленную книгу "Заезжий музыкант" и показал вложенную туда памятную фотографию.

 

Мой рассказ и фотография Булата по-видимому заинтересовали и заставили улыбнуться. Он с любопытством и повнимательнее взглянул на меня. О нашем внешнем сходстве он ничего так и не сказал, но автограф в книге любезно оставил.

 

9 мая 2005 года, в день Великого праздника 60-летия Победы над Германией, поэту и барду, Булату Шалвовичу Окуджаве, прошедшему дорогами войны и написавшему об этом множество песен, исполнился бы 81 год.