Что хочет автор. Литературные конкурсы

В Англии не только газоны возделываются в течение веков. Безо всяких перерывов на экспроприацию здесь существует класс помещиков, у которого от прежних феодальных привилегий остались одни воспоминания, но звания и огромные угодья по-прежнему передаются по наследству. Довольно закрытая помещичья жизнь вызывает любопытство публики, поэтому так популярны у англичан телевизионные проекты с игрой в лордов и леди. Хотя, наигравшись, народ все равно стремится заглянуть в окна подлинной усадьбы, чтобы узнать, как живут ее владельцы, настоящие помещики.

Верхи, низы

Шесть утра. Первой по правилам просыпается судомойка - она должна разогреть кухонную плиту, чтобы вскипятить воду для чая. Потом встает мальчик-слуга, который чистит обувь и выносит ночные горшки.

Но на кухне все идет наперекосяк, потому что судомойка Люси покинула телепроект. В реальной жизни девушка учила французский язык и не знала, что такое ручная стирка и приготовление обедов, а здесь ей приказали работать по 16 часов в сутки и запретили подниматься наверх.

Робу, 23-летнему генетику из Лондона, досталась роль второго лакея, он решил, что весело проведет время. Но после нескольких дней жизни в поместье XXI век перестал казаться ему реальным. Обитатели дома не пользовались ни мобильными телефонами, ни другой современной техникой. Выглянув в окно, они могли увидеть лишь 56-акровый ландшафт и иногда - экипаж с лошадьми.

Прекрасный дом, озеро для лодочных прогулок, образцовая молочная ферма, чайная комната, крокет и теннис в саду, лошади и экипажи в конюшне только что отреставрированного имения Мандерстон на границе Англии и Шотландии обеспечили истинно английскую атмосферу столетней давности. В нее окунулись на три месяца добровольцы - участники телевизионного проекта под названием "Усадьба эдвардианской эпохи". Пятеро счастливчиков превратились в членов семьи лорда. По условиям проекта они не должны были браться ни за какую работу.

Четырнадцать остальных стали их слугами и быстро познали суровость старой иерархической системы, разделявшей мир поместья на верхний - господский, и нижний - плебейский, уровни. Ванну принимать им разрешалось раз в неделю, зато работать они были обязаны с утра до ночи и все время помнить правила поведения, которыми в эдвардианском доме регулируются отношения господина и слуги.

Каждый лакей и слуга, имевший доступ на верхние этажи, нес еще ответственность за определенного члена семьи. "Невероятно, как крепко ты привязываешься к этому человеку, - удивлялся Роб. - Когда ты являешься слугой и не принимаешь самостоятельных решений, то неожиданно чувствуешь себя внутренне свободным. До чего же сильно изменилось общество с тех пор".

Да, золотая эдвардианская эпоха земельной аристократии прошла и стала последней, названной по имени монаршей особы. Интерес к ней велик. Поэтому задуманный в 2001 году сериал "Усадьба эдвардианской эпохи" имел успех, расходы продюсеров на материальную базу и многочисленных специалистов окупились.

А Великобритания и сегодня остается страной крупных поместий. Руководство того же 4-го канала предположило, что тему верхов и низов стоит продолжить в современных декорациях. И не ошиблось, выпустив очередной проект в духе нового телевизионного реализма.

Что увидел дворецкий

В новом сериале слуги были настоящими. Дворецкий, солидный и сдержанный мужчина, имел 20-летний профессиональный опыт. Он работал в семьях аристократов или просто богачей в Канаде, Франции и России. Ему и остальным слугам предстояло оценить поведение членов семейного клана Каллагенов, которых, как подопытных мышей, поселили в имении стоимостью 30 миллионов и предложили вести жизнь богатых аристократов со всеми ее атрибутами. Три брата с семьями боролись за большой денежный приз - предстояло выяснить, кто лучше других освоится с ролью лорда и леди.

Слуги оказались снобами и за закрытыми дверями обсуждали манеры своих хозяев. Те действительно были людьми простыми, считали признаком утонченности оттопыренный мизинец. Одна из героинь в первый день по наивности потребовала налить ей шампанского в ванну, другая перебрала спиртного во время званого обеда, где она была хозяйкой, и наговорила гостям, настоящим лордам, бестактностей. Слугам было над чем похихикать.

Каллагены, когда первая эйфория прошла, переругались между собой и захотели обратно, в свои дома на рабочих окраинах. "Мне надоело все время быть на виду. Я хочу сама стирать, готовить и убирать за собой", - сказала Мойра, которая, хотя и стала победительницей, с радостью вырвалась из этой позолоченной клетки.

Сериал "Что увидел дворецкий" стал очередным успехом, но вызвал споры о гуманности таких опытов над людьми. Хотя каждый из Каллагенов старался изо всех сил воплотить свое представление об аристократизме, недостаток образования и воспитания сделали их посмешищем.

Многие англичане, подобно Каллагенам, пребывают в неведении о жизни верхних слоев общества. Верхи спускаются вниз только при большой необходимости, для них иерархическая лестница не место для игр, а реальность. Например, они покидали свои угодья для участия в демонстрации против запрета охоты на лис. Народ мог увидеть их сердитые румяные лица. Нечасто появляется такая возможность.

Как живется этим настоящим - не телевизионным - английским помещикам?

"Надеюсь, в раю будет так же хорошо"

Гроб с телом одиннадцатого герцога Девонширского медленно провезли по подъездной аллее его имения Четсворт, сквозь ряды слуг в черно-белой униформе. Он скончался в возрасте 84 лет, оставив титул и поместье сыну, который стал двенадцатым герцогом Девоншира.

Четсворт - один из самых известных помещичьих комплексов севера Англии. Его архитектура, парковые пейзажи, лестница водяного каскада и художественные коллекции считаются первоклассной туристической достопримечательностью и просто прекрасным местом, где хочется остаться. Один посетитель написал в книге отзывов: "Надеюсь, в раю будет так же хорошо".

Мастера, придумавшие водные эффекты Четсворта четыреста лет назад, максимально использовали возможности этого переменчивого элемента стихии. Тишина прудиков и слабых течений контрастирует с бурными потоками, водопадами, фонтанами - большими и малыми. Знаменитый каскад состоит из 24 каменных ступеней. Каждая - отличается от предыдущей, так же как и звук падающей с них воды.

В отличие от других аристократических семейных гнезд, выхолощенных ради посещения публики, этот частный дворец хранит за своим фасадом жизнь, мало изменившуюся за несколько десятилетий.

Мир поместья кажется доступным - можно купить билет и провести здесь день, прыгая по водяным ступенькам, устраивая пикники на зеленой лужайке, свободно заходя во дворец, который писатель Даниэль Дефо называл "самым великолепным зданием". На самом же деле этот мир закрыт для посторонних, даже сельские новости и сплетни приходят сюда с опозданием. В эпоху супермаркетов Четсворт хочет сохранить почти феодальную автономию и обеспечивает себя многим необходимым. Рыба - из собственной речки, дичь - из своего леса, свежие продукты с - фермы, фрукты - из оранжереи. Школа швей и собственное мебельное производство поддерживают самостоятельность этого натурального хозяйства. Даже гроб, в котором провожали в последний путь герцога, плотник изготовил из дуба, срубленного в парке.

В летний сезон число работников здесь доходит почти до 600. Помимо 12 человек обычной домашней прислуги - лакеев, горничных, экономок и поваров - существует еще "команда по уходу за текстилем", которая поддерживает в порядке ковры, шторы, балдахины в спальнях; есть человек, заводящий часы; есть каменщик; художник, создающий различные таблички и указатели; два землекопа, отвечающих за работу стоков и дренажных систем; библиотекарь; хранитель коллекций; а также два архивариуса.

Мастер на все руки Джон, ответственный за состояние лестниц в доме, каждую среду начинает с выполнения своей дополнительной обязанности - он заводит все 64 часовых механизма. В поместье 297 помещений; для их уборки включается армада пылесосов численностью 40 штук; общая длина коридоров в доме превышает километр; блестят 7873 чисто вымытых оконных стекла - и все это огромное хозяйство освещают 2084 электрические лампочки, доводя ежегодный счет за потребление электроэнергии до 24 тысяч фунтов стерлингов.

Прошлогодние расходы на содержание Четсворта составили 2 миллиона фунтов. Покрыть их помогли деньги, собранные с более чем двух миллионов посетителей. За этими приходно-расходными процессами следит личный казначей герцога, он же управляющий поместьем, Джон Оливер.

Мистер Оливер живет в Четсворте всю жизнь, с того дня в 1946 году, когда он появился на свет в помещении герцогской конюшни. Его отец был шофером, мать помогала на кухне, дед работал главным садовником. В этой семейной династии нет ничего необычного для Четсворта, где связь между хозяевами и слугами проходит через поколения. Джон начал свою карьеру в 1961 году учеником плотника, а его старшие братья уже трудились здесь: "В те времена казначей, управляющий, экономки вызывали страх и беспрекословное подчинение персонала. Сейчас мы выглядим более-менее демократично, по крайней мере для посторонних, - бизнес обязывает. Но внутренние перемены небольшие. Наверное, самая заметная из них - люди уже не хотят посвящать этой работе свою жизнь с 14 лет и до старости и ищут перемен".

Тем не менее управляющий предпочитает брать на работу тех, кто приходит сюда навсегда. 113 человек из штата работают в поместье более 40 лет.

На сайте Четсворта сегодня перечислены рабочие вакансии: требуются работники в кафе и ресторан для туристов, шеф-повар в закрытый спортивный клуб, продавец в фермерский магазин, уборщики офисов. Но семья герцога избегает нанимать чужаков для работы в самом дворце - из соображений безопасности.

Преданность ценится: многие слуги получили хорошие дома в близлежащих владениях в прижизненное пользование. На ежегодном празднике для персонала герцог объявляет благодарности и награждает лучших. Когда старший брат мистера Оливера, его предшественник на посту управляющего, уходил на пенсию, герцог пригласил всю семью Оливеров на прощальный обед. Их старая мать тогда разрыдалась от переполнивших ее чувств - бывшая судомойка, она сидела за столом рядом с герцогиней.

Память верного слуги хранит и другие картины - он помнит, как 15-летним мальчиком втаскивал лестницу в хозяйскую столовую, помогая старшему напарнику. Их перед тем заверили, что в комнате никого нет. К своему ужасу, они застали там обедавшего герцога, который как раз подносил вилку ко рту. Длинная лестница помешала быстро развернуться и отступить обратно, поэтому Джон испуганно сказал: "Простите, ваша светлость, мы только раму хотели починить". И получил вежливый ответ: "Это замечательно, но не могли бы вы сделать это чуть позже?". Предки нынешнего герцога отличались большей холодностью и строгостью.

Барышни-крестьянки

Не все поместья Англии являются таким прекрасно налаженным предприятием, как Четсворт.

Леди Ингилби, владелица замка Рипли в северном Йоркшире, иногда вспоминает любимую шутку мужа о том, что наследование этого замка было подобно победе в лотерее, но без получения денежного приза. Чтобы добыть прибыль, они пускают в замок туристов и постояльцев, сдают его в аренду для свадеб и банкетов. Леди называет себя не только помещицей, но и работницей. Посетители не могут поверить, что дама в бальном платье, недавно водившая их по залам, и женщина, работающая вилами в саду, - одно и то же лицо. У ее семьи нет личных слуг, но под ее руководством находятся 100 человек обслуживающего усадьбу персонала.

Свою работу в роли хозяйки замка леди Ингилби воспринимает как лицедейство. "Я всегда должна быть вежливой и ровной - люди не забывают грубое обращение со стороны титулованных особ".

Другая "барышня-крестьянка", графиня Денбих, живет в Ньюнхэм Пэддокс, где предки ее мужа обосновались еще в 1433 году. В течение 570 лет, до открытия в 2003 году парка скульптур, земли поместья использовались только как сельскохозяйственные. Молодой графской чете пришлось самостоятельно расчищать лесные заросли и прокладывать дорожки для публики. Сегодня они работают с мужем посменно - встречая посетителей в лесном домике-галерее...

Сара Калландер Беккет унаследовала от предков Комбермиэ Эби, основанное в 1133 году. Вернувшись домой после многих лет жизни и работы в Америке, она обнаружила дом в печальном состоянии. Без финансов, но с деловой хваткой и контактами, Сара успешно переоборудовала старые конюшни в пятизвездочные гостиничные номера, а затем начала сдавать замок в аренду для корпоративных вечеринок и семинаров.

Хозяйка Квинби Холл, что в Лейчестершире, Обин де Лисли, тоже прежде работала менеджером, делала карьеру в крупной компании и никогда не думала, что бросит все это ради жизни в поместье XVII века, сады и архитектуру которого она будет показывать туристам. Она использует свои навыки в бизнесе, чтобы заработать средства для поддержания дома, который давно нуждается в ремонте. (В первый же месяц их жизни там прорвало верхнюю трубу и залило все нижние этажи.) Владельцы Квинби Холл утверждают, что знаменитый сыр Стилтон был изобретен экономкой, которая много лет назад работала в поместье.

Некоторые помещики предпочитают предоставить весь дом экскурсантам. Фиона, графиня Карнавонская, владелица Хайклиа - усадьбы в сто комнат в Хэмпшире, живет в маленьком пятикомнатном коттедже.

"И привилегия, и большая ответственность жить в таком прекрасном месте. Каждый день я иду на прогулку с сыном, нашей собакой и пони, любуюсь садом и окрестностями. Здесь хорошо в любое время года - морозным зимним утром и сейчас, когда все цветет. Хайклиа был построен для того, чтобы вызывать восторг, мы хотим поделиться этим с посетителями". Она нашла покой и уединение для своей семьи на задворках имения, куда публике нет доступа.

Бииип... Фулфорд

Среди английских помещиков попадаются характеры эксцентричные, заставляющие вспомнить гоголевские "Мертвые души".

Обедневший аристократ Фулфорд ни за что не хочет продавать свой огромный дом в Южном Девоне, хотя у него нет ни слуг, ни денег. Он ходит по усадьбе с металлоискателем, в надежде найти зарытые предками клады, за плату показывает шокированным туристам свой ободранный дом и портреты предков. Его босоногие дети играют в футбол в старинных залах, отбивая мячом куски старинной лепнины. Леди Фулфорд ругает их и тут же на скорую руку реставрирует лепнину - с помощью моментального клея.

Речь хозяина поместья отличается экспрессией. Любимое его словечко - нецензурное, из тех, что отбиваются звездочками в тексте, а в эфире глушатся бипами. В документальный фильм про Фулфордов цензоры навставляли столько этих бипов, что разговоры аристократического семейства звучали так, как будто их слушаешь по испорченной телефонной линии.

Недавно Франсис Бииип... Фулфорд (нецензурное слово навсегда приклеилось к его имени) выпустил книжку - руководство для тех упрямых аристократов, которые живут в бедности, но хотят держать марку.

Он делится своими секретами. Первый - как сэкономить на приеме гостей. Найденные на задворках хорошего ресторана бутылки наполнить дешевым вином. Плюс - стаканчик портвейна для насыщенного цвета. Как следует встряхнуть - и подавать. Все будут в восторге. Те же фокусы можно проделать с водкой, джином и виски. В рецепте джина с тоником от Фулфорда очень много тоника и капля джина, другая капля размазана по краям стакана, для запаха.

Второй секрет - гардероб. Аристократ должен одеваться в дорогие вещи, пусть и старые. Их можно найти в магазинах секонд-хенда и носить десять лет, качество ведь хорошее. И, наконец, самое важное - как содержать огромный дом. Лучше всего его не трогать, все 50 комнат пусть остаются как есть - с лысыми коврами, облезлыми обоями и сломанными стульями. Проблема отопления решается просто - его надо отключить. Хотя, признается Фулфорд, он имеет слабость включать обогрев раз в году - в качестве рождественского подарка жене...

Недостает только подъезжающего к поместью английского Чичикова.

Новые английские сквайры

Усадьбы требуют денежных вливаний, и свежие деньги приходят в сельскую Англию - вместе с новой разновидностью помещиков. Эти помещики не носят твиды, их выговор не отполирован в частных школах. Это футболисты "Манчестер Юнайтед", "Ньюкасла", "Ливерпуля", и в последнее время - "Челси", зарабатывающие около ста тысяч фунтов всего за одну неделю. С 2003 года они купили больше 20 поместий стоимостью от 2 миллионов.

Старые аристократы заволновались по поводу новых соседей. Что если те начнут переделывать старый уклад под себя? Пример уже есть - нападающий из "Манчестер Юнайтед" Уэйн Руни разрушил прекрасное поместье тридцатых годов в Чешире и построил "дворец" для себя и своей подруги, подтвердив еще раз, что хороший вкус ни за какие деньги не купишь.

Сегодня очевидно: если когда-нибудь и придет английской помещичьей идиллии конец, он случится под звуки рэпа, гудки навороченных автомобилей и шум вульгарных вечеринок.

Мандерстон- , Duns, Berwickshire, TD11 3PP.

Четсворф - , Chatsworth, Bakewell, Derbyshire

Рипли - , The Ripley Castle Estate, Harrogate, North Yorkshire, HG3 3AY;

Ньюнхэм Пэддокс - , Newnham Paddox House, Newnham Paddox, Monks Kirby, Warwickshire, CV23 ORX;

Квинби Холл - , Quenby Hall, Hungarton, Leicestershire, LE7 9JF;

Хайклиа - , Highclere Castle , Newbury, Berkshire, RG20 9RN;

Комбермиэ Эби - , Combermere Abbey Cottages, Combermere Abbey, Whitchurch, Shropshire, SY13 4AJ.

Один день из жизни эдвардианской усадьбы

Первой просыпается судомойка - она должна разогреть кухонную плиту, чтобы вскипятить воду для чая, а также мальчик- слуга, который чистит обувь и выносит ночные горшки.

В комнате горничных звенит будильник- обе девушки начинают торопливо одеваться, влезая в корсеты и натягивая длинные панталоны. Корсеты, хоть и мешают наклоняться, сделают их такими же стройными, как сама хозяйка. Они бегут на кухню готовить чай и утренние тосты для камеристки и экономки.

Преодолев 89 ступенек наверх, чтобы доставить завтрак, первая горничная спускается обратно - убирать основные комнаты. Она расставляет вещи по местам, протирает пыль, полирует мебель, чистит щеткой ковры в комнате для утренних приемов (пылесосами тогда не пользовались), в обеденной зале и в гостиной. И вся эта уборка должна быть завершена до завтрака!

Вторая горничная разжигает камины в доме. Мальчишка-слуга еще с вечера принес уголь из подвала, нарубил дров и настрогал лучины.

Судомойка в это время проверяет в буфетной, что вся посуда перемыта, и пол - подметен. Вместе с кухаркой она накрывает стол для завтрака прислуги.

Вскоре появляется повар-француз - готовить завтрак для господ.

Колокольчик созывает слуг на завтрак- они собираются в в своей столовой, расположенной в цокольном этаже здания. Кухарка дает им овсяную кашу, чай и хлеб с маслом.

Сразу после завтрака камеристка спешит в спальню своей хозяйки- наполнять для нее ванну, помогать одеться и причесаться.

Первая горничная тоже бежит наверх- обслуживать другую госпожу, хозяйкину сестру. А в дверь хозяина осторожно стучит дворецкий. Старший слуга, он только что сидел во главе стола за общим завтраком, и теперь выполняет свои утренние обязанности: камердинера и брадобрея.

Лакеи накрывают стол в столовой для семейного завтрака.

Снова звонят в колокольчик, приглашая обитателей дома на утреннюю молитву. Прислуга стоит в главном зале, в ожидании господ. Хозяин поместья читает молитвы. Для некоторых слуг низшего разряда это единственный момент в течение дня, когда они видят господ. После молитвы хозяин может объявить благодарности или наказания своим работникам.

Затем семья отправляется есть завтрак, приготовленный французским поваром: фрукты, яйца, колбаски, возможно, пара копченых рыбин, или рис с рыбой и яйцами, а возможно - телячьи почки.

За столом прислуживают дворецкий и один из лакеев, в полном ливрейном облачении.

Второй лакей подает завтрак наверху- молодому наследнику и его гувернеру.

Повар уже приступил к приготовлению второго завтрака для господской семьи, и ему мешает экономка, которая пришла испечь немного хлеба.

Наконец хлеб выпечен, она моет руки, надевает чистый передник и торопится в комнату для утренних приемов, обсудить с леди дневные рутинные дела - когда госпожа собирается на верховую прогулку, сколько гостей ждать к обеду.

В это же время в господской приемной проходит ежедневная обязательная встреча дворецкого с главой семьи.

Все слуги приступили к своей ежедневной работе- камеристка подшивает платье для леди, одна горничная девушка убирает в спальных комнатах, другая собирает вещи для стирки, один лакей находится на посту у парадных дверей, впуская гостей, другой лакей полирует столовое серебро в буфетной, болтая о том о сем с мальчиком-слугой, который точит ножи.

Экономка связалась с поставщиками продуктов, и те, как всегда, привезли свой свежий товар, чтобы заполнить им прохладную, обложенную белой плиткой кладовку.

А на кухне температура поднимается выше и выше. Судомойка моет сковородки с кастрюлями, еле поспевая за месье, который готовит второй завтрак и уже планирует обед. Кухарка занята приготовлением обеда для слуг.

В столовой для прислуги снова многолюдно- народ собрался на утренний ча й.

Дворецкий и экономка пользуются случаем дать свои собственные поручения слугам, прежде, чем снова отослать их работать.

Лакеи направляются накрывать стол для господского второго завтрака.

Наконец слуги могут сами сесть за стол пообедать. Но времени у них немного, потому что хозяйский завтрак начинается в час дня. Дворецкий, лакеи, весь кухонный персонал должны поторапливаться.

Сервирован второй завтрак для господ. Как всегда, он состоит из трех блюд.

Кухарка и судомойка моют всю посуду, и убирают кухню и буфетную заново. Горничная девушка проверяет работу каминов, камеристка в который раз идет в комнату леди- теперь, чтобы облачить ее в платье для чая.

Хозяйкина сестра и сын отправляются на верховую прогулку, поэтому вторая горничная и лакей должны помочь им собраться.

Конюх седлает лошадей.

Пока экономка печет лепешки и бисквиты для господского чаепития, низший обслуживающий персонал имеет право на личные два часа, при условии, что все задачи ими выполнены. Но навряд ли возможен долгий отдых в таком большом хозяйстве.

Господское чаепитие в гостиной комнате, очень часто- с гостями.

Очередное оживление в полуподвале- слуги собрались поужинать. Их ужин не очень плотный. Впереди напряженный рабочий вечер, кульминация которого- хозяйский обед.

Первый лакей ударяет в гонг, оповещая хозяев и их гостей, что пора начинать наряжаться для обеда.

Обед. Белое вино, пять смен блюд, и лакей или два, дворецкий- всегда готовые услужить. Если обедают гости, эти слуги останутся наверху в течение всего вечера.

Пока господа находятся в обеденной зале, горничная быстро приводит в порядок комнаты, где они переодевались перед обедом. Она развешивает платья, задергивает шторы, выкладывает ночное белье.

Лакеи расчищают стол после обеда, горничные занимаются фаянсовой посудой. Затем лакеи убирают хрусталь, серебро и ножи. Мужская и женская работа ни в коем случае не должны смешиваться.

Камеристка и первая горничная будут ждать, когда отправятся спать все леди в доме. После звонка в колокольчик они обязаны помочь хозяйке и ее сестре подготовиться ко сну.

Последнее важное дело долгого-долгого дня- дворецкий проверяет все светильники (должны быть погашены), ставни и задвижки (плотно закрыты), и запирает наружные двери.

Еще немного фактов

Владельцы Квинби Холл утверждают, что знаменитый сыр Стилтон был изобретен экономкой, которая много лет назад работала в поместье. Ее дочь продавала этот сыр на постоялом дворе в Стилтоне.

ххххххххххххх

Семья герцогов Девонширских за пять с лишним веков собрала одну из лучших в Европе коллекцию шедевров, созданных художниками и ремесленниками за последние четыре тысячи лет. В нее входят греческие мраморные изваяния, королевские троны, часы из уральского малахита, картины, ювелирные украшения, медицинские приборы, и даже - титановый вентилятор от роллс-ройсовского мотора. Картину со скрипкой посетители рассматривают подолгу, потому что принимают ее поначалу за настоящий инструмент, висящий на двери.

ххххххххххххх

Одиннадцатый герцог Девонширский был большим любителем прекрасного пола. Если до его жены доходили очередные слухи о проказах старого шалуна, она только смеялась и называла его "Клод". Никто, кроме них, не понимал значение этого слова...Организовывая выставку о своей жизни -"Вкус одного мужчины" - герцог настаивал, чтобы в самую первую очередь входящие в зал люди могли увидеть огромный портрет герцогини.

хххххххххххххххх

Мастера, придумавшие водные эффекты Четсворфа четыреста лет назад, максимально использовали возможности этого переменчивого элемента стихии. Тишина и покой скрытых прудиков и слабых течений конрастируют с бурными потоками, водопадами, фонтанами- большими и малыми. Знаменитый каскад состоит из 24 каменных ступеней. Каждая - отличается от предыдущей, так же, как и звук падающей с них воды.

2. НАТУРА, РЕКВИЗИТ, ЗВЕЗДЫ: БРИТАНСКИЕ МЕЧТЫ О ГОЛЛИВУДЕ

Синяя дверь из "Ноттинг Хилла"

Совет поклонникам фильма "Ноттинг хилл"- если окажетесь в Лондоне, выберите своим марщрутом Портобелло Роад. Съев кусок морковного торта в "Ленивой Маргаритке", пройдитесь по антикварным магазинчикам и лавкам, или рынку Портобелло, если день выходной. Зайдите в книжный магазин Travel Book Shop, где произошла встреча героев Хью Гранта и Джулии Робертс. Только не проводите, подобно мне, остаток дня в бесплодных поисках знаменитой синей двери - ее больше нет. Вы и без этого почувствуете атмосферу, которая вдохновила создателей истории о любви конфузливого англичанина и американской звезды.

Неподалеку, на Princes Square, 62, в Ноттинг Хилл, находится квартирка, где жила героиня Гвинет Пэлтроу из "Скользящих дверей". Очень просто пройти по ее следам. В подземке она встретила Джона Ханну, в ресторанчике Bertorelli на Charlotte Street Вест-Энда - работала, чтобы содержать неверного бойфренда.

Адреса съёмок успешных фильмов становятся местами паломничества, принося хороший доход туристическому бизнесу. Номер в Crown Hotel в Эмершеме, где персонажи Энди Макдауэлл и того же Хью Гранта из "Четырех свадеб и одних похорон" провели ночь в кровати со старинным пологом, забронирован на пять лет вперед...

Американцы обожают снимать на британской натуре и привлекать к сотрудничеству местных специалистов. В 1970-80-х годах киностудии Великобритании создали себе отличную репутацию, обеспечив спецэффекты для фильмов "Супермен" и "Звездные войны". Они сохранили марку и в 90-е, перейдя в двадцать первый век с фильмами о Джеймсе Бонде, с "Гладиатором" и "Гарри Поттером". Голливудские режиссеры знают, что команды лучших в Европе специалистов обеспечат невероятные звуковые и зрительные фокусы, которые заставят зрителя позабыть о реальности. Студии оснащены по последнему слову техники, цены на их услуги приемлемы для американцев, к тому же существуют налоговые льготы. Хорошо организованная сеть национальных и местных агентств обещает решить любую проблему, возникающую при съёмках.

Британский кинематографический совет с гордостью приводит длинный список фильмов, "вобравших в себя Британию и британские таланты". Среди них есть "Широко закрытые глаза", "Игры патриотов", "Женщина французского лейтенанта", "Бриджет Джонс", " Крылья голубки", "101 далматин" и десятки других - не меньшего калибра.

Кроме того, американские продюсеры считают британскую природу, старину и архитектуру идеальной декорацией, на фоне которой можно создавать и любовные драмы, и триллеры, и сказки.

Стэнли Кубрик снимал в Англии свою "Цельнометаллическую оболочку". Эпизоды вьетнамской войны разыгрывались на северном берегу Темзы, на газовом заводе. Вьетнамская река Меконг в сцене с вертолетами является на самом деле украшенной искусственными пальмами Темзой.

Сюрреалистические инопланетные сцены из фильма "Чужой -3" сняты на бездействующей электростанции в Бидингтоне, и на морском побережье на севере.

Готхэм-сити для "Бэтмена" тоже создали в Англии, взяв внешний облик одного особняка и внутреннее убранство другого. Сцена, где был побежден злодей Джокер-Николсон, снята на бездействующей электростанции Западного Лондона.

Древние стены британских замков стали свидетелями многочисленных ужасов с призраками и вампирами - и все это только за последние десятилетия. Голливудские мастера выбрали Гилдфордский собор для сцены в "Омене", и усадьбу в Грантхаме для съемок "Призрака дома на холме".

Хогварт, Школу Колдовства и Волшебства из первого фильма о Гарри Поттере моделировали на компьютере, но внутренние сцены разыгрывались в реальных декорациях, в шести разных уголках Британии. Если посмотреть на фотографии убранства средневекового монастыря Лакок, что в районе Бристоля, сразу опознаешь интерьеры Хогварта. Лондон тоже присутствует в этом фильме - пустующее здание на викторианском рынке Лиденхолл было превращено в сказочный паб "Дырявый котел". Правда, в "Харри Поттере и узнике Азбакана" этот паб переехал в другой лондонский район, под железнодорожный мост на Стони -стрит.

Долгие годы Лондон являлся фаворитом- на фоне стильной и наполненной историей британской столицы было снято более 500 фильмов. Сегодня продюсеры заинтересовались глубинкой, видами малознакомыми и незамыленными.

Анжелина Джоли не уставала восхищаться красотами Уэльса во время съемок "Лары Крофт, расхитительницы гробниц-2". Жители Уэльса были, конечно, искренне польщены, но не забыли при этом подсчитать собственную прибыль от приезда "фабрики грез": в экономику района был инвестирован миллион фунтов стерлингов, и 50 местных компаний и фирмочек смогли заработать на обслуживании съемок. Северные районы Великобритании, где население беднее, чем на юге, видят в этом разрастающемся сотрудничестве серьезные финансовые выгоды. Съёмки "Сонной лощины" стали любимым примером для британцев, потому что почти половина пятидесятимиллионного бюджета фильма Paramount студии была потрачена "по эту сторону океана". Ирландия и Шотландия в последнее время выгодно сдают в аренду местные пейзажи и интерьеры, и теперь к ним присоединился Уэльс, со своей базой данных на 30 тысяч адресов натуры.

Американцы, включая Paramount и Universal Studios, проявили деловой интерес к обширной базе данных, и если сотрудничество будет продолжено, экономика небогатого края всерьез оживится. Впервые заработав на родных красотах, уэльсцы теперь надеются, что у них будет снят очередной фильм с многомиллионным бюджетом.

Сдача натуры в аренду стала распространенным бизнесом, поэтому агенты успешно работают по всей стране, составляя собственные базы данных местного и национального масштаба.

Хотите сделать свой дом звездой голливудского фильма или телесериала? -спрашивают они .- Пришлите нам фотографии, и мы вас пристроим. Не думайте, что вы неинтересны, если живете в обычном здании или деревенском

коттедже - спрос на простые дома резко увеличился в последнее время.

По словам Симона Кинга из North East location, "удаётся сдавать в аренду любые интерьеры- от квартир в Элсвике до особняков в Уоллигтон Холл, а также все остальное, что между ними, потому что заурядное жилье не менее привлекательно".

На этом рынке хорошо идут не только замки и старинные развалины. Всё зависит от сценария, поэтому любое жилище - новое, старое, шикарное, запущенное, или, что совсем здорово- заброшенное, - имеет шанс стать съемочной площадкой.

Вы можете получить 20 фунтов уже за то, что ваша входная дверь появится в кадре. А за полноценный съемочный день владелец собственности может заработать до 750 фунтов. Если дом снимают в течение нескольких недель, ваша прибыль составит несколько тысяч, хотя ее размер зависит не столько от сроков съемки, сколько от бюджета фильма.

Но агенты предупреждают, что отношения со съемочной группой надо строить грамотно . Предстоит приготовиться к авариям и поломкам, убедиться, что все застраховано, и проследить, чтобы жилище вернули в прежнем виде.

С барахолки- на лондонский Christie`s

Реквизит и костюмы, оставшиеся после производства известных фильмов, никак нельзя считать ненужными отходами "фабрики грез". Они теперь стоят намного больше, чем до съемок, и могут приносить доход, потому что есть люди, мечтающие обладать ими. Фанаты охотятся за фетишами, чтобы приобщиться к культовой картине, профессиональные коллекционеры вкладывают в в эти вещи деньги, чтобы через несколько лет с выгодой перепродать их.

Рынок кино- меморабилии расцвел в начале 90-х. С появлением сети ресторанов "Планета Голливуд" эта малоизвестная разновидность коллекционирования попала в центр внимания публики, и количество дилеров и покупателей начало расти прямо на глазах. Киностудии быстро смекнули, что можно самим устраивать интернетовские аукционы. В момент выпуска фильма на широкий экран начинается распродажа его реквизита- от подушек до автомашин.

Профессиональный собиратель может купить здесь нечто любопытное и не обязательно дорогое, хотя это и не похоже на прежнюю азартную охоту за сокровищами.

Ради сохранения честной репутации рынка коллекционеры кинореквизита объединились в международную ассоциацию. Около десятка ее членов - британцы. На сайте одного из них, владельца лондонского Магазина Кинореквизита () предметы можно искать по названиям фильмов. Золотая "проклятая" монета с черепом из "Пиратов Карибского моря" была приобретена у члена съемочной группы, в подтверждение тому- копия его служебного пропуска. Рядом с фотографией пометка- "уже продано". Наверняка ушла в коллекцию к поклоннику Джонни Деппа... Пока что находится в продаже кольцо участника съемочной группы "Властелина колец" с выгравированной на эльфийском языке надписью "Братство WETA" (WETA - студия визуальных эффектов). Это одно из 75 колец, подаренных группе после окончания работы.

Другой коллекционер, лучший английских продавец и пионер бизнеса Дэвид Оливер, рассказывает, что его профессия началась с детских впечатлений. Его отец отвечал за транспорт на съемках, и часто брал сына с собой на работу. Первым приобретением Оливера были часы агента 007 из "Живи и дай умереть другим". Недавно он продал их за 24 тысячи фунтов. Мистер Оливер уверен, что всегда будут пользоваться спросом предметы, связанные с Индианой Джонсом, Джеймсом Бондом и "Звездными войнами". Особенно желанны те, которые существуют в единственном экземпляре. Он лично продал дневник Индианы Джонса в Граале за 4 тысячи фунтов, и вскоре узнал, что его перепродали втрое дороже.

На сайте его старейшей, основанной в 1988 году, компании Propmasters () можно увидеть новые поступления: костюм имперского солдата-штурмовика из "Звездных войн" ( 995 фунтов), модель летающего Бэтвинга, одну из четырех, эффектно использованных в "Бэтмене" (5500 фунтов), пенопластовую фигуру терракотового воина из "Расхитительницы гробниц" (1495 фунтов). Вообще-то было изготовлено немало терракотовых фигур, но все они , кроме этой, разрушились во время съемок. Есть вещи подешевле. Газета "Готхэм Глоб" из "Бэтмена" за 395 фунтов, с портретом загримированного Пингвина-Де Вито и статьей "Пингвин прощает родителей", она сыграла немалую роль в развитии сюжета. Пачка сигарет из "Криминального чтива", с вымышленным названием "Красные яблоки", за 250 фунтов. Ума Турман распечатывает их, сидя напротив Джона Траволты, в подтверждение приводится кадр из фильма. Реклама этих же сигарет появляется в боевике "Убить Билла". Режиссер Тарантино любит мистификации и часто вставляет несуществующие брэнды в свои фильмы.

За самую низкую цену можно слегка приобщиться к бондиане образца 1999 года. Флажок "King`s Industry" из "И целого мира мало", мелькнувший в массовке, стоит всего 25 фунтов. Но культовые вещи из фильмов про супершпиона продаются на аукционе Christie`s в Лондоне. И это понятно, потому что за бикини Урсулы Андресс и автомобиль Астон Мартин Пирса Броснана выкладываются пяти-шестизначные суммы. Недавно за 23 тысячи ушел на аукционе луномобиль из "Бриллиантов навсегда", на котором ездил Шон Коннери. Творение дизайнера Кена Адама, который придал бондиане дух стильного ретро, луномобиль в свое время объехал весь мир, участвуя в рекламе фильма. Он начал было разваливаться, но последний владелец его отреставрировал и выставил в казино Лас-Вегаса.

На том же прошлогоднем декабрьском аукционе почти за 48 тысяч была продана трость Чарли Чаплина из "Новых времен" 1936-го года. Пара гитлерообразных усиков, которые он использовал в "Великом диктаторе", ушла с молотка за 12 и 18 тысяч. Усики - на самом деле черные неряшливые клочки чего-то, накленные на листок с автографом знаменитого комика, - так же, как и трость, и еще 50 других предметов коллекции, были собственностью одного кинокритика и биографа Чаплина. Все сувениры он получил в подарок от актера.

Еще один кусочек классики, на этот раз шлем солдата империи из "Звездных войн", был куплен американцем за 13 тысяч фунтов. А ведь всего 12 лет назад он достался кому-то на барахолке за 40 фунтов.

Christie`s до сих пор удерживает мировой рекорд цены по продаже кинореквизита- в 1994 году в Нью-Йорке за 398 тысяч фунтов ими был продан бронзовый мальтийский сокол, из старого фильма с таким же названием, где играл Хемфри Богарт.

Почтовый код Голливуда в Лондоне

Где в Лондоне можно встретить голливудских звезд?- Есть такой перечень мест. Составили его папарацци. С камерами наготове они прогуливаются около модного ресторана The Ivy, закрытого клуба Soho House на Грик стрит,а также в Челси, любимом районе Джулии Робертс, на Бонд стрит - около Tiffany's и Gucci, и конечно, на Примроз Хилл, где знаменитости соседствуют друг с другом.

Большинство звезд приезжают в Лондон работать. Как Ал Пачино, привозивший в Англию "Венецианского купца", а заодно и навестивший старого друга, принца Чарльза. Как техасская девушка Рене Зеллвегер, которой удалось превратиться в мисс Бриджет Джонс, стопроцентную англичанку.

Или как Мэтью Перри из "Друзей", он несколько месяцев выступал на театральных подмостках Вест Энда, вместе с Минни Драйвер. Газеты обсуждали снятые им на 18 недель дорогостоящие апартаменты, стоимостью три тысячи фунтов за ночь.

Американцы комфортно чувствуют себя среди английских "кузенов": языковой и культурный барьер им брать не приходится, окружение неназойливое, даже папарацци обладают манерами. Семейные звезды вдобавок приходят к выводу, что в Англии лучше растить и обучать ребенка. И длительная командировка завершается покупкой недвижимости на острове.

Сразу после получения гонорара за новый фильм о Ларе Крофт Анжелина Джоли подтвердила свою любовь к британской глубинке, купив дом в Бэкингэмшире. Усадьба с восемью спальнями, спрятанная в лесах, совсем не похожа на особняк, который она делила в Беверли Хиллс с бывшим мужем. Потратившись еще и на ремонт, актриса превратила фермерский дом в уютное семейное гнездо, с огромной южной верандой, застекленной террасой и гимнастическим залом. Здесь она собирается растить своего приемного сына. Среди английской обстановки дома выделяются вещицы из Таиланда, где снималась первая "Расхитительница гробниц", и коллекция ножей.

Таким образом Анжелина Джоли присоединилась к цепочке голливудских знаменитостей, потянувшихся в Англию и купивших здесь постоянное жилье. Законодательницей новой моды была Мадонна, с ее георгианским домом в Лондоне и усадьбой в Вилтшире. Вслед за Мадонной о переезде объявляли Том Круз и Николь Кидман, Кэйт Бланшетт, Майкл Дуглас и Катрин Зета-Джонс, "блондинка в законе" Рис Виверспун и ее муж, актер Райан Филипп.

Сельская Англия полна очарования, но Ноттинг Хилл остается главным адресом звезд. Самый-самый престижный район имеет почтовый код W11, хотя W10 и W2 также неплохи. Коренные лондонцы без труда вычисляют материальный статус человека по его почтовому коду. Резидентами W11 являются также Стелла Маккартни, Минни Драйвер, Робби Вильямс, Джери Халливел, Клаудия Шиффер.

Трудно поверить, но лет 40 назад этот район считался трущобой, в которую боялись ходить даже днем. Основным населением были афрокарибские иммигранты, и всякий забредший сюда белый спешил выбраться из квартала. В конце пятидесятых здесь произошли первые в Англии расовые волнения. Сегодня от прежней знойности квартала сохранился один карнавал. Каждый последний уик-энд августа он собирает на улицах миллионную толпу, уступая по масштабу только Рио-де-Жанейро. Без этой августовской ночи и суббот, когда шумит рынок Портобелло, Ноттинг Хилл считался бы одним из самых тихих районов в округе.

После 1994 года цены на дома здесь взмыли вверх, но спрос среди звезд постоянно превышает предложение.

Редкий месяц теперь обходится без объявления таблоидов, что очередной голливудский любимец переезжает к англичанам. Вот только что сообщили, что Кристиан Слейтер после удачного дебюта в спектакле "Полет над гнездом кукушки" так полюбил работать в лондонском театре, что решил насовсем оставить Америку.

Не стоит воспринимать эти сообщения буквально, потому что переезд звезды никогда не бывает окончательным. Вот если голливудский актер распродает дома и хочет осесть в одном-единственном, это знак, что карьера подходит к концу и денег не хватает. Следующим этапом могут стать поиски любого приработка, вплоть до телефонных поздравлений с днем рождения кого угодно за 15 фунтов. А богатым и знаменитым, находящимся в зените славы, не сидится на месте. Новоиспеченные лондонцы- и Том Круз, и Гвинет Пэлтроу, и Мадонна, и другие звезды экрана, по-прежнему проводят немало времени в своих американских домах на западном побережье. Про них, как и про других летающих мультимиллионеров, нельзя сказать - он живет в Лондоне, или - он живет в Лос-Анджелосе. Они владеют собственностью в нескольких точках земного шара. Они путешествуют между своими домами, следуя рабочему расписанию или сердечным привязанностям.

http://www.movie-locations.com/ - здесь можно найти картинки к главе о реквизите.

3. Стриптиз по-английски

Подобно другим столицам мира Лондон не спит по ночам. Богатый и изощренный город не разочаровывает ночных гуляк, а ведь всего десять лет назад поиски "развлечений для взрослых" заканчивались здесь выбором - либо смотреть на простодушные гимнастические упражнения в Revuebar, либо рисковать кошельком и здоровьем в убогих местечках Сохо.

Ситуацию резко изменили прибывшие в Британию американские клубы, они принесли с собой качество, организованность, законопослушность. Полуобнаженные танцовщицы, профессионально извивавшиеся вокруг шестов и зажигавшие клиентов плясками на столах, составили серьезную конкуренцию хорошеньким, но незатейливым девушкам из пабов старой доброй Англии, которые обнажали грудь, а потом с кружкой для сбора мелочи обходили благодарных зрителей. Англичанам пришлось подтянуться - улучшить стандарты и вложить деньги в оформление заведений. Заезжие бизнесмены и другие любопытствующие - среди них все больше становится женщин- теперь выбирают заведения из сети зарекомендовавших себя Spearmint Rhino, For Your Eyes Only (FYEO), Cabaret of Angels, или идут в старые, обретшие второе дыхание, места.

Неудивительно, что сегодняшняя английская стрип-сцена находится в расцвете.

Хотя американцы и обострили конкуренцию, они не лишили местный стриптиз самобытности.

Он сохранился в пабах. Английские пабы - это целый мир, лелеемый столетиями. Здесь - добротное старое дерево стоек и столов, часто с червоточинками, иногда липкое от разлитого пива (не ресторан же), и душноватый запах, так как пабы обычно находятся в старых зданиях, и потолки там низкие. Пламя горит в большом камине, в соседнем зале проходит доморощенная викторина, и мужские голоса у стойки гудят, прерываемые совершенно невероятным женским хохотом. Люди приходят сюда общаться- кто раз в неделю, кто чаще. Без преувеличения, паб является одной из основ национального жизненного уклада.

В начале семидесятых годов прошлого века кому-то в Ист-Лондоне пришла в голову мысль совместить пинту эля с голыми красотками- и идея начала воплощаться, сразу и в нескольких заведениях, стоявших в двух шагах одно от другого, добавив свежие штрихи к репутации бандитского квартала.

Средоточием стрип-пабов был и остается район Шордич, а лучшим и самым популярным из них - Browns. Ценители уверяют, что декор, оборудование в Browns, и главное- исполнительницы, высокого уровня. Заведение открыто с часу дня допоздна, танец на столе стоит десять фунтов, девушки работают в три смены по десять человек в каждой. Поблизости находятся Ye Olde Axe, Rainbow Sports Bar, которые считаются дешевой версией Browns, и The White Horse -стрип-паб, хранящий старые традиции. В White Horse не заставляют платить за вход и присутствие, пиво здесь вкусное, девушки красивы, хотя и не пляшут на столах.

Когда опытные гуляки называют этот район Шордичским треугольником -по аналогии с Бермудским, они имеют в виду соседствующие друг с другом стрип-пабы, по которым можно кочевать в течение одной ночи в поисках разнообразия на любой вкус. Пройдя весь маршрут вместе со своим другом Дэйвом, один гуляка поделился на популярном сайте (в разделе, посвященном стриптизу): "Axe - это анархия, похабная и хаотичная. Browns - приглаженная похоть. Мне понравился Axe, Дэйву - Browns". Любители национальной самобытности и противники американизации говорят, что пабы Ист-Лондона будут иметь свою верную клиентуру, пока не переведутся в Англии настоящие мужчины.

Первый стрипклуб американского образца, For Your Eyes Only (FYEO), был открыт в районе на полпути от Хитроу в 1995 году. Он имел успех и оттянул массу посетителей из центра Лондона.

Вскоре после успеха FYEO знаменитый Питер Стрингфеллоу открыл Кабаре ангелов (Cabaret of Angels). Сначала его танцующие на столах "ангелы" обнажались только до пояса, но в 2002 году разделись полностью, после получения клубом разрешения на полное раздевание. Это была первая лицензия такого рода, выданная после долгих колебаний советом Вестминстера. Клуб популярен у местных и приезжих звезд, девушки из Cabaret of Angels развлекали Джека Николсона и Леонардо ди Каприо. Стрингфеллоу гордится своими стандартами, и называет главных соперников, сеть клубов Spearmint Rhino, безвкусными ковбоями Дикого Запада, которые принесли в Европу дух лос-анжеловских задворок. От входящих в Кабаре требуется уважение к заведению - нетрезвые господа, а также одетые не по-вечернему ( в кроссовки и джинсы, например), будут отправлены обратно на улицу.

По идее, пришедший в Cabaret of Angels клиент платит 20 фунтов при входе и тратит в среднем 50 фунтов- потягивая алкоголь и наблюдая за танцовщицами. Но эта идея нечасто подкрепляется реальностью: разгоряченный посетитель вскоре захочет заказать танец, затем - пообщаться с девушкой, и вот уже он достает из бумажника кредитную карту, чтобы купить стрингфелловские "божественные деньги" - напоминающие банкноты для игры в "Монополию" купюры, с помощью которых можно оплачивать танцы.

Особая категория - клиент, гуляющий с купеческим размахом. Он приглашает сразу полдюжины танцовщиц, дарит каждой по тысяче фунтов и накачивает всех шампанским Dom PИrignon.. 12 тысяч фунтов, выброшенных за вечер со стриптизершами в Cabaret of Angels,- рекорд одного из таких экстремальных любителей.

Воздух в Кабаре ангелов наэлектризован сексуальной энергией, обнаженная плоть движется повсюду. Зеркала и огромный экран, показывающий действие на другой площадке, усиливают это ощущение. Мужчинам, жадно разглядывающим голых девушек, явно не до еды. Одни танцовщицы прогуливаются по залу, другие извиваются вокруг шестов, третьи - совершают чувственные телодвижения прямо перед носами клиентов. Блондинок среди них большинство, но немало и латиноамериканских, африканских и восточных красоток- с самыми обворожительными сочетаниями оттенков волос и кожи. Не все девушки отличаются пышными формами, и силиконовых протезов здесь не так уж много (по словам Стрингфеллоу, грудные импланты имеют менее 20 процентов его "ангелов"). За удачную ночь каждая из них заработает около тысячи фунтов - и не столько танцами, сколько общаясь с клиентом. "Они все время говорят, говорят",- заметила про посетителей одна стриптизерша. Многие мужчины готовы платить 200 фунтов за час душевной беседы. Но даже при полном взаимопонимании с гостем девушка не имеет права продолжить знакомство у него дома - клуб в этом случае лишится лицензии.

Конкурент Стрингфеллоу, хозяин клубов Spearmint Rhino Джон Грей, открыл крупнейший в Британии и, по оценкам, самый прибыльный в своей мировой сети клуб, в 2000 году. Более двух сотен молодых женщин приходят сюда на вечером, чтобы, сбросив одежду, исполнить коротенький танец перед мужчиной в полумраке отдельной кабинки. Хотя Spearmint и называют Макдональдсом стриптиза, Джон Грей уверен, что именно в его клубе любитель танцев-раздеваний почувствует свою уникальность.

В изолированной комнатке клуба на Тоттенхэм Корт "ему будет приятнее пережить интимные моменты, и в этом нет ничего двусмысленного". Бог знает, что происходит в этих кабинках, намекают недоброжелатели. "Мой бизнес построен на людских фантазиях, -объясняет свой метод Джон Грей.- Согласитесь, трехминутный танец за 20 фунтов не имеет ничего общего с живым сексом. Просто мужчина хочет почувствовать себя особенным для женщины".

Девушки Spearmint Rhino улыбаются и открыто льстят всем посетителям. Они сразу запоминают, как зовут клиента, и трижды обращаются к нему по имени в течение первой минуты общения. Слова: "К нам в клуб редко заходят такие привлекательные парни", - слышит почти каждый.

Иногда приветливость обнаженной женщины и заплаченные за ее танец и внимание деньги создают у мужчин иллюзию вседозволенности. Одна из стриптизерш призналась в интервью для "Гардиан", что ненавидит своих клиентов: "Каждую неделю я раздеваюсь догола перед сотней мужиков - жалких, пугающих, злых и ни на что не годных. Даже если у них и имеются положительные качества, они их не раскроют передо мной. Это мистеры Хайды, чьи жены ждут их дома в уверенности, что они невинно пропускают пару-тройку кружек с друзьями. Они не стесняются своих обручальных колец и даже хвастаются фотографиями детей, рассказывают о своих девушках - а через несколько минут умоляют разрешить им потрогать мою грудь...Они делятся своими самыми дикими сексуальными фантазиями, забывая, что я всего лишь за деньги притворяюсь заинтересованной. Они просят поужинать с ними в ресторане, пойти с ними в гостиницу, или просто повернуться спиной к камере - и поцеловать их...В одного клиента я вчера швырнула его же деньгами: перед этим на мой вопрос об еще одном танце он кисло поморщился и сказал - нет, если это все, на что ты способна...Обычно я себе такого не позволяю- прикусываю язык и стараюсь игнорировать оскорбления. Но некоторые парни приходят сюда мстить всему женскому племени. Это может быть молодой, хорошо одетый бизнесмен, или , как вчера, потрепанный жизнью старый онанист, я сразу определяю их по отвращению, постоянно написанному на лицах..".

Психологический метод Джона Грея тем не менее отлично работает, "трехминутная фантазия" приносит ему миллионы, и империя Spearmint Rhino процветает в мире, открывая новые заведения. Многие стремятся работать в Spearmint - ежедневно клуб получает по 20 заявок от искательниц быстрых денег.

Чаевые у стриптизерш бывают фантастическими- 7 тысяч фунтов, Mercedes SLK. Они сами платят заведению - 80 фунтов плюс 15 процентов от выручки за смену. Но заработанные ими деньги с лихвой покрывают эту сумму. Эти женщины могут иметь в качестве основной другую профессию, никак не связанную с индустрией сексуальных развлечений. Одна из них, например, днем разводит фазанов на продажу, но ближе к вечеру во всех смыслах слова сбрасывает рабочую спецодежду...

Английские стрипклубы, в отличие от заокеанских аналогов, располагаются в центральных городских кварталах, где стоимость земли высока, и поэтому никогда не превращаются в монструозные дворцы с огромными парковками для машин. Буквально каждое заведение предлагает одновременно полную "обнаженку" и алкоголь, что нечасто встречается в США. Но правило неприкосновенности танцовщиц, которое особенно строго соблюдается в местах центрального Лондона, означает, что даже в приватном танце на столе клиент не дотронется до девушки и пальцем.

На частной вечеринке

Довольно строгий запрет на близкие контакты с обнаженными танцовщицами открыл рыночный простор для другой разновидности стрип-бизнеса- организации частных представлений, которые могут зайти и дальше. Живое секс-шоу, стриптиз в лимузинах - можно только гадать, чем заканчиваются такие вечеринки.

Когда речь идет о "полном контакте" с обнаженной танцовщицей на столе, всерьез упоминаются только Olympia Moments и Full Service, которые устраивают ежемесячные шоу- "в приличных местах, хорошо организованные и контролируемые", как они уверяют.

Криминальный стриптиз Сохо

В дни, когда я начинала жить в Лондоне, друзья шутки ради повели меня по улочке, где за полуоткрытыми дверями угадывались порнографические сюжеты, а черные фигуры выступали из темноты и нашептывали что-то про "свежих девочек". Выйдя за угол- на шум и свет, мы увидели трех работниц ночного клуба, стоявших на широком карнизе второго этажа : матерая блондинка с силиконовым бюстом была одета как медсестра, рядом с ней принимали соблазнительные позы молоденькая брюнетка в блестящем бикини и мулатка. Внизу стояла компания подвыпивших мужчин и пара японских туристов- их зазывали пройти внутрь.

У Сохо нехорошая репутация. Этот лондонский квартал считается злачным местом, и здесь насчитывается до двадцати нелегальных секс-клубов. Коренные жители жалуются, что их дети часто находят в траве использованные наркоманами шприцы.

За последние годы полиция добилась некоторого успеха, закрыв особо злостных нарушителей лицензионых правил и сократив преступность в районе. Но любители "клубнички" по- прежнему попадают в сети слаженно работающих криминальных команд. Людей тянет в Сохо - именно потому, что это плохой район.

Самая распространенная уловка- предложение стриптиза, массажа за нереально низкую цену в 5 фунтов. Привлекательная девушка завлекает жертву на улице, проводит вниз, к стойке бара, и начинает неторопливо объяснять стоимость услуг и развлечений. Во время беседы мужчина пьет пиво, или вино. Его собеседница потягивает коктейль. Мужчина не знает, что в ее коктейле нет ни грамма алкоголя, так же, как не подозревает, что все его действия снимаются скрытой камерой и что заказанный им стакан выпивки стоит около 250 фунтов. Если он выпил два стакана и согласился посмотреть на шоу приглашенной стриптизерши, которая обычно обслуживает несколько таких "точек" в Сохо; ему предъявят счет от 800 до 1000 фунтов.

Профессионалы рэкета наметанным глазом определяют достаток и уязвимые места жертвы - достаточно взглянуть на кредитные карты и обручальное кольцо. Как правило, попавшие в ловушку люди пугаются огласки и платят без шума. Те, кто начинает скандалить, рискуют быть избитыми. Если не хватает наличных в кошельке, секьюрити конвоируют ошеломленного клиента к банкомату.

По неофициальной статистике, половину одураченных составляют иностранные бизнесмены и туристы. Но в капкан попадают даже слышавшие про рэкет лондонцы.. Один из них на все том же сайте мужских откровений - trashcity.org- рассказал, как из чистого авантюризма последовал в клуб за девицей, хотя намеренно не заказывал выпивку и не смотрел стриптиз. После короткого разговора девушка исчезла, зато появился гориллоподобный охранник и ткнул пальцем в висевший на стене прейскурант. Там было указана цена пятиминутной беседы- 295 фунтов...

Такие знаменитости, как Памела Андерсон, Анжелина Джоли, Сади Фрост, Бритни Спирс, Дэрил Ханна и Хитер Грэхэм - были хотя бы однажды застигнуты танцевавшими вокруг шеста. После успеха фильмов "Стриптиз" - с Деми Мур, и "Шоу-гёрлз" - с Элизабет Беркли, после выступления популярной телеведущей Келли Брук на подмостках стриптиз-клуба, раздевание под музыку на публике, которое прежде оценивалось как разновидность проституции, вызывает более снисходительное отношение и даже интерес. Пропасть между "хорошими" и "плохими" девушками становится все более условной. Домохозяйки посещают школы стриптизерш, чтобы внести свежую струю в отношения с мужем и одновременно укрепить мышцы, кембриджские студентки создают "Союз шеста", а образованная общественность вдруг стала припоминать, что эротические танцы в течение веков являлись частью восточных культур...

Обычно студенты подрабатывают в магазинах или за стойками пабов. Но девушки из Кембриджа обеспокоили своих деканов, принявшись изучать в свободное время еще одну науку - эротические танцы вокруг шеста.

Все началось с вечеринки в Квинз-колледже, для которой в актовом зале были установлены несколько шестов. Подурачившись вокруг них, студентки решили выучить профессиональные движения.

Члены так называемого "Союза шеста", основанного второкурсницей факультета теологии, потратили на оплату уроков стриптиза выданную им в колледжах материальную помощь. За двести фунтов в час приглашенная профессионалка быстро обучила и девушек из соседних Тринити, Конвилл и Гиртон-колледжей, и некоторые из них начали давать представления в местном ночном клубе Coco. Надя Мессауд из Квинз -колледжа, освоившая новую профессию, считает, что движения вокруг шеста- такое же искусство, как балет и другие виды танцев. Ей нравится, что сокурсники не сводят с нее глаз, и что популярность Союза растет.

Десять секретов красивого раздевания

Наставница из Лондонской школы стриптиза, называющая себя Джо Кинг, объясняет новоприбывающим ученицам секреты успеха:

Никогда не начинайте представление, если вы не хотите танцевать и если вы не верите, что ваш танец получится эротичным, дразнящим, непохожим на другие.

1. Роль. Выберите, кем вы хотите быть- властной мистресс, сладкой соблазнительницей, наивной простушкой, звездой экрана и тому подобное- накрасьтесь и причешитесь в соответствии с образом.

2. Одежда. Должна продолжить линию вашего образа- белые кружева для невинности, черный полихлорвинил и сапоги - для доминирующей личности, обтягивающее длинное платье и подходящее к нему белье- для соблазнения.

3. Реквизит. Всегда зависит от богатства вашей фантазии. На всякий случай запаситесь длинными вечерними перчатками, боа из перьев, плеткой, шляпой или даже париком. Или придумайте собственную изюминку.

4. Обращение. Проверьте, что вы сможете снять одежду плавно. Избегайте непослушных "молний", маленьких пуговиц (проблема для длинных ногтей), липучек (могут порвать чулки).

5. Обувь. Должна быть сексуальной и удобной одновременно, чтобы вы могли танцевать. Туфли без шнурков хороши, если вы собираетесь снимать чулки. Будьте осторожны с обувью без задника - может соскочить с ноги во время танца.

6. Музыка. Любая - которая заводит вас лично: возможно, это будет рок для необузданности, соул или блюз для чувственных движений, или песня с соответствующими словами.

7. Место. Подготовьте сцену для своего выступления. С помощью мягкого света, свечей и ароматов создайте атмосферу. Температура в помещении должна быть комфортной, потому что гусиная и посиневшая кожа смотрится несексуально.

8. Тренировка. Составьте план, как и когда в такт с музыкой избавляться от очередного предмета одежды. Думайте о себе, как о ценном подарке, с которого слой за слоем снимают обертку, наслаждаясь каждой новой обнаружившейся деталью. И помните- вторая половина слова стрипТИЗ означает терзание, даже когда вы не раздеваетесь, вы продолжаете дразнить и привлекать....

9. Взгляд. Выражение вашего лица и контакт с глазами зрителя являются ключевыми в эротическом шоу. Смотрите на партнера, притягивайте его своими глазами, и не бойтесь улыбаться...это тоже очень возбуждает. Когда вы прикасаетесь к себе, покажите, как вы дорожите и гордитесь своим телом.

10. И последнее. Помните, что важнее всего - сила женственности, чувственность рождается внутри. Поверьте в себя, внушите мужчине, что ему страшно повезло встретить вас, и самое главное - наслаждайтесь танцем сами.

В Лондоне появилось немало мест, где дают уроки эротических телодвижений и раздевания. Из той же Америки пришли стрипаэробика и дансерсиз, которые повышают не только мышечный тонус, но и сексуальную самооценку женщины. На трех- и шестинедельные курсы записываются те, кто хочет зарабатывать в клубах, и те, кто хочет устроить камерное представление для единственного зрителя - мужа или бойфренда. Одна из первых британских школ стриптиза была открыта клубом For Your Eyes Only, который предоставляет для уроков свое пустующее днем помещение. Истинным энтузиасткам нового эротического спорта FYEO предлагает установить шест дома, для ежедневных тренировок.

Домохозяйки и бизнес-леди теряются поначалу, когда их просят принести на занятия пояс с кружевными чулками и вечерние туфли на каблуках. Но от урока к уроку смущение тает, и вот уже освоены зазывное колыхание бедрами, и медленное снятие перчаток, а к концу курса - красивое избавление от лифчика, чулок, и даже трусиков (на этот случай всегда надевается вторая -несъёмная- пара). В дополнение к упражнениям ученицам объясняют этикет - как смотреть, как появляться и уходить, как держать осанку. Выпускницы школ уверяют, что они внутренне перерождаются, чувствуя, какую власть над мужчиной дает их вновь обретенная женственность.

Еще немного фактов

Певица Кортни Лав неожиданно устроила стриптиз перед принцем Эндрю, после исполнения песни сбросив с себя костюм утенка Дональда Дака и распластавшись на рояле. Билет на этот благотворительный концерт стоил тысячу фунтов, и среди высокопривилегированных зрителей находились Челси Клинтон и британский политик Питер Манделсон. После нескольких мгновений полной тишины аудитория разразилась бурными аплодисментами.

Пациентка психиатрической больницы получила работу стриптизерши в лондонском клубе Spearmint Rhino в Вест-Энде в рамках программы социальной реабилитации. Лечащая врач этой женщины была не в восторге от ее выбора, но решила не препятствовать, так как цель программы -всегда поддерживать стремление больных к самостоятельности, если только их деятельность не противоречит закону и не ухудшает их душевное состояние.

Гулянья, которые устраивают современные англичанки перед выдачей замуж своей подруги, по лихости не уступают мальчишникам. Компания возбужденных пьяных женщин на предутренней улице- это остатки hen party, прощального девичника. Кульминацией вечеринки наверняка был поход в стрипклуб. Одним из лучших заведений, где мужчины за деньги раздеваются перед женщинами, считается Adonis Cabaret. Женщины платят стриптизерам не только за сексуальность, но и за хороший вкус: чувство юмора и соблюдение рамок приличия.

4. Русские съехались на бал

Старые непримиримые монархисты и люди, выросшие при советской власти, легко нашли общий язык

"Зеркала по лестнице отражали дам в белых, голубых, розовых платьях, с бриллиантами и жемчугами на открытых руках и шеях" - написано у Льва Толстого в сцене, где Наташа прибывает на бал. Спустя почти двести лет многочисленные зеркала лондонского отеля "Дорчестер" отразили подобное же - приехавших сюда с родителями юных девиц, зрелых дам под руку с кавалерами. Жемчуга и бриллианты здесь были натуральные, как в романе. Блестели глаза, трепетали в руках вееры, покачивались перья и тюрбаны на неоклассических головках. Шотландец в клетчатом килте, мелькнувший на фоне парада старинных цветных фраков и панталонов, был не более, чем виденьем, лондонской аномалией.

Хотя воздух и побелел от света софитов, событие не являлось съёмками римейка бондарчуковской киноэпопеи. Просто русские съезжались на бал.

В конце зимы в Лондоне начинается ажиотажный спрос на платья в стиле ампир , а также мужские треуголки и фраки эпохи регенства. В отделе проката реквизита Королевского Национального театра и знаменитом ателье Angels, шьющем костюмы и для фильмов, и для любительских маскарадов, уже знают - публика опять готовится к русскому балу "Война и мир", графа Андрея Толстого-Миловславского. Это событие считается одним из самых дорогих и приятных в жизни русского Лондона. Новички попадают себя по рекомендации знакомых, или даже знакомых знакомых. Среди попечителей бала - Их Императорские Высочества, а также графиня Пален, князь Голицын, князь и княгиня Лобановы-Ростовские, и многие, многие русские и английские громкие фамилии.

Состоявшийся в 2005 году бал стал шестнадцатым по счету, и как всегда, благотворительным. На него собрались 360 человек. Билет стоил 210 фунтов, и еще гости охотно участвовали в аукционе, где ставки быстро становились четырехзначными.

Собранные деньги пойдут в благотворительный фонд, помогающий больницам и обездоленным детям, а также на две русские церкви, в Испании и Англии. Испанский храм станет первым православным в этой католической стране. А лондонский Успенский собор уже возведен, его можно увидеть по пути из аэропорта Хитроу. Лазурь и золото его купола вызывают воспоминания о российской глубинке.. С самого начала балы проводились, чтобы собрать деньги для этого строительства. В 1997 году был, наконец, заложен первый камень, а в следующем -- поднят лазоревый купол. Служба велась в верхнем храме собора, потом удалось построить и освятить нижний храм. Приход быстро расширяется и настоятель храма отец Вадим Закревский говорит, что требуется срочная помощь для завершения внутренних работ...

Некоторые из гостей бала сами являются потомками аристократических эмигрантов. Русский в их устах звучит с акцентом. В этот вечер в зале можно было видеть Анну Барклай-де-Толли, Ксению Воеводскую (США), бывшую несколько лет подряд исполнительным директором Толстовского фонда, а ныне занимающую пост члена Совета Скрябинского фонда. Андрей Толстой, устроитель и вдохновитель бала, привел с собой сыновей. Родители его тоже принадлежали к первой волне эмиграции. Отец был вывезен из послереволюционной России няней-англичанкой, выдавшей его аз своего внебрачного ребенка. Лондонская русская община в те старые времена была малочисленной, потому что Англия, в отличие от Франции, не распахнула двери для приема всех беженцев.

Была на баду особая категория гостей из Западной Европы и США- не русские эмигранты, но русофилы наверняка.

Перед торжественным обедом в стиле а-ля рус с рассольником, бефстроганов и пирожками прозвучали гимны Великобритании "Боже, храни короля" и старый российский "Боже, царя храни". Программа и меню бала были составлены по образцам 1812 года, хотя и двадцать первый век никуда не делся - пела "Барыню" Людмила Николаева со своей "Русской душой", вкрадчиво проходили мимо столиков модели фейшн шоу в шляпках от кутюр. В предыдущие годы здесь танцевали балерина Семеняка, Ирек Мухамедов, моисеевский ансамбль, пел Дмитрий Харитонов.

Заиграл Королевский артиллерийский оркестр и пары закружились в танце. Можно было поразиться их ловкой слаженности, если бы не знать, что за день до бала они отрабатывали эти мазурки и галопы под руководством английского хореографа.. Всего в программе было 24 классических танца -Чайковского, Штрауса, Глинки, Легара...

Я спросила Андрея Толстого, насколько этот бал отличается от самого первого, состоявшегося в 1989 году.

- На первом были одни старые эмигранты. На сегодняшнем - много русских из России, -ответил он. -Это недавно поселившиеся в Англии семьи бизнесменов, а также гости, которые специально прилетают из России и Украины на несколько дней. Они не олигархи, просто состоятельные люди, и их становится все больше с каждым годом.

Граф Толстой считает новоприбывающих очень активной группой. Они, как правило, сравнительно молоды, хорошо образованны, проявляют живой интерес к культурной и общественной жизни. Сам граф, которому пятьдесят пять лет, не так давно получил долгожданное российское гражданство.

Мне типичным представителем новой волны, которую граф так приветствует, показалась владелица швейцарской консультационной фирмы Елена. Легко было разговаривать с ней, ровесницей, москвичкой. Она родилась в Немецкой слободе, на Бауманке, в семье обрусевших немцев, свободно говорит на нескольких языках, летает по миру, обожает водить свой пятисотый "мерседес", дает первоклассное образование дочке, и в то же время, по ее словам, работает на износ.

Для сидевшей рядом со мной компании молодых россиян это был первый бал "Война и мир", но далеко не первый бал в их жизни. Потому что петербуржка Индиана, организовавшая поездку для своих друзей, оказалась не просто нарядной красавицей с экзотическим именем, но и устроителем исторических балов. В прекрасном городе должны происходить красивые события. Ее Центр творческих инициатив успешно провел бал-маскарад в особняке Спиридоновой, вечер в стиле эпохи модерн во дворце на Английской набережной, костюмированный бал в Мраморном зале Этнографического музея. Мечта Индианы - возродить петербургские сезоны. Возможно, они станут известными, как "Русский бал" в Брюсселе, "Петрушка" в Нью-Йорке, "Весенний бал" в Москве, и "Война и мир".

Мне удивительно было наблюдать, как легко объединились на балу у Толстого старые непримиримые монархисты и люди, выросшие при советской власти. Годы классовых противостояний кажутся в такие моменты загогулиной истории, а кровное и культурное единство вечным. Здесь не только старые знакомые поприветствовали друг друга, но и новички наладили дружеские связи. Когда я туда приехала, то выскочила из машины в полную неизвестность, к незнакомым мне расфранченным людям. А уходила домой с поцелуями - прощаниями и даже приглашениями в гости. Русские остаются русскими.

http://www.salonindiana.ru/index.shtml - петербургские балы Индианы

http://www.warandpeaceball.org.uk/homepage. html- бал "Война и мир"

6. АА и B&B В АЗБУКЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКА

Маленькие гостиницы Британии - штучный товар в эпоху глобализации

По Англии хорошо ездить на машине. Это шанс увидеть другую страну, не ту, что в Лондоне. В какую сторону королевства ни направишься, обязательно в конце-концов попадешь к морю. Романтика путешествия заключается в его незапланированности. Ты можешь ездить по острову, зная, что не останешься голодным и без крыши над головой. Многочисленные Inn, а также "бед энд брекфаст", B&B, готовы принять путешественника в любой деревне и городке. Конечно, есть мир пятизвездочных гостиниц, где номера бронируются заранее - с дорогими египетскими простынями, подарочными банными халатами "для него" и "для нее", шампанским и цветами на столике. Есть также залитые неоновым светом стильные отели в самом центре городов, там, где шум толпы не стихает по ночам. Но старые добрые гостинички - это штучный товар. Они крепко стоят в веках, и в эпоху глобализации сохраняют свой характер. Аренда комнаты на уик-энд в сельской B&B, в нескольких минутах ходьбы до деревенского паба, считается у англичан проверенным способом поднять настроение и расслабиться после рабочей недели.

Даже принц Чарльз испытывает теплые чувства к этим народным отелям. Два года назад он останавливался у кумбрийского фермера, который занялся гостиничным делом ради поправки финансов. Чарльз и его охрана занимали все три номера маленького сельского коттеджа Yew Tree Farm. Никто в крошечной деревне Ростфэйв не догадывался, кем был мужчина в кепке и клетчатой куртке, в дождливый день ходивший на прогулку по местным холмам. Личный секретарь принца дала информацию для прессы, когда Чарльз уже выехал из гостиницы. Владельцы Yew Tree Farm и сегодня гарантируют " настоящий огонь в камине и душевные английские завтраки" постояльцу любых кровей...

Во "Льве и кастрюле" клиента, как в сказке,

Окружат вниманье, забота и почет.

Пуховые перины, и мягкие пружины,

И нежность, и ласка, когда оплачен счет,-

Ни единой жалобы, сервис отличный!

У нас для иноземцев комфорт и уют,

А в этой забегаловке, "Луне и яичнице",

Только голодранцы местные живут,-.

Во время первых поездок по Англии песенка из "Табачного капитана" прокручивалась в моей голове всякий раз, когда мы проезжали мимо очередной деревенской Inn.

Я тогда удостоверилась, что подобные места и вывески существуют не только в киношных королевствах. Я до сих пор не пропускаю ни одного названия. Они придуманы по непонятным мне, наверняка очень старым, правилам: все эти "головы" - сарацина, или принца, или русалки, и "руки" - каменщика, бочара или короля, а также "Джорджи и драконы", "Белые лошади" и "Красные львы". Они выложены золотыми буквами по белому или зеленому фасаду, среди подвешенных корзин, цветущих в любое время года. В Ноттингеме есть паб с постоялым двором "Путешествие в Иерусалим", претендующий на звание одного из старейших в мире. Владельцы говорят, что в 12-м веке здесь отдыхали на пути в Святую Землю крестоносцы. А "Дерущиеся петухи" в Сант Албансе занесены в книгу рекордов Гиннеса. Фундамент здания был заложен в 793-м году и там, говорят, останавливался Оливер Кромвель. Вообще-то самыми старыми себя считают около двадцати заведений. Глядя на низкие потолки и вросшие в землю дома, веришь всем легендам.

Сколько лет гостинице в рыбацком городке Лу в Корнволле? Телефон и кондиционер в этих старых стенах кажутся чужеродными предметами. Помню, я захотела распахнуть окно и поразилась особенному устройству щеколды и ручки. Такие изящные вещи перестали изготовлять еще в начале прошлого века, с появлением конвейера... А за раскрытым окном - древняя глухая стена соседнего дома и зеленая тихая бездна, доступная только кошкам, заросшая вьюнами так, что не видно ни земли, ни окон нижнего этажа. И сто, и двести лет назад другой путешественник так же мог стоять у этого окна, видеть ту же картину.

Мы оказались в Лу по пути к самой крайней юго-западной точке Англии, Концу Земли - Лэндз Энд. Этот острый кусок суши врезается в Атлантику недалеко от Пензанса. За океаном находится Америка. Лэндз Энд является финишем знаменитого маршрута из Джон О`Гроатс, места на севере Шотландии. Антикварные модели машин, велосипедов и мотоциклов, на которых британцы-энтузиасты пересекали свой остров десятилетия назад, выставлены в местном музее. Наверняка их маршрут, как и наш, был размечен остановками в маленьких и уютных B&B.

Путешествовать с комфортом очень помогает Ассоциация Автомобилистов, сокращенно АА. Созданная сто лет назад засидевшейся в ресторане лондонского Трокадеро группой друзей для обмена опытом, как избежать полицейских ловушек при быстрой езде, АА за годы превратилась в ангела-хранителя автомобилистов. Сегодня, помимо технической помощи, подробных карт и составления любых маршрутов, она заботливо предлагает прошедшие инспекцию гостиницы, разрешая тем использовать символ АА как знак качества. Каждый год подводятся итоги конкурса на звание лучшего владельца B&B. Судьи подчеркивают не только усердный труд победителей, но и чувство юмора, желание сделать свою гостиницу приятной и запоминающейся.

"Постели и завтраки" обычно состоят из 8-10 комнат. Чем ближе к деревенской местности, тем ярче занавески и обивка мебели. Цветы на английском текстиле навсегда связаны с сельской романтикой и жизнью в коттедже.Ты входишь сюда и с непривычки теряешься. Запахи семейного жилья и реликвии чужой жизни плотно окружают тебя. Кто ты здесь - гость семьи, любопытный соглядатай? Каждая гостиничка сразу начинает рассказывать о своих хозяевах, которые и живут здесь, и готовят знаменитые английские завтраки.

Моей первой B&B стала гостиница Джона. Он был похож на отставного столичного чиновника. Прочитав запись в книге регистрации, заметил с улыбкой: "Хорошее шведское имя". Я сказала, что имя русское. У Джона в лице промелькнула кислинка, сменившаяся, впрочем, улыбкой. Потом я обнаружила, что соотечественники Джона, не отягощенные университетскими дипломами и, быть может, поэтому более искренние, до сих пор полагают, что в Москве стоят очереди за хлебом, а джинсы - дефицитный товар.

Люди, ежедневно пускающие в свой дом незнакомцев, наверняка, хорошие психологи. Но момент приема гостей - это еще и демонстрация жизненных принципов и предрассудков. Помню, как возмущались представители британских сексуальных меньшинств, когда владелец английской B&B в дождливую ночь не захотел предоставить кров двум гомосексуалистам. В отличие от прежних времен, сегодня редко кто придирается к многочисленным неженатым парочкам, подписывающимся "мистер и миссис Смит". И у собаки, путешествующей с хозяином, есть все возможности насладиться гостиничным гостеприимством. Дружелюбное "можно с домашними животными" встречается в рекламках часто.

Мы отправились в очередную поездку, в Шотландию, по беззаботной привычке не подумав о бронировании комнаты. Но в Эдинбурге в это время шумел и паясничал на улицах ежегодный театральный фестиваль, и ночлег в радиусе пятидесяти километров найти оказалось сложно. В бюро туристической информации нам вручили буклет с адресами близлежащих гостиниц. Я раскрыла его наугад и ткнула пальцем в самую красивую картинку. Нам повезло. "Вам даже очень повезло,- ответила на телефонный звонок хозяйка гостиницы из приморского Северного Бёрвика,- пять минут назад был аннулирован один заказ".

Так мы попали в Glebe House, прекрасную шотландскую усадьбу 18 века, где хозяева сдают несколько комнат. Привычная к незнакомцам хозяйская собачка высокогорной породы уэсти вежливо подставила свой бок для поглаживания. Бисквиты домашней выпечки растаяли во рту, когда мы в библиотеке пили чай из тонких фарфоровых чашек. В нашей комнате были кровать с пологом, старинные игрушки, и белоснежные ковры. Я выдвинула ящики черного древнего комода и увидела в них хозяйские вещи.

Гостиницей назвать это место язык уже не поворачивался. Владелица Glebe House, Гвен, по всему - выпускница элитного учебного заведения, с идеальным выговором, какой не встретишь в простой среде, заставила меня задуматься о судьбе современных аристократов. Чтобы поддерживать огромный дом, приходится пускать постояльцев, и самим же их обслуживать. Впрочем, не знаю, что это для Гвен - вынужденный бизнес или увлечение, в которое она вложила гордость, любовь к чистоте и красивым вещам.

Утром мы сидели в обеденном зале за большим столом, сервированном вроде и не для праздника, но по принципу, что любой повод хорош; рядом с тремя другими гостями. Атмосфера и обстановка напоминали романы Агаты Кристи про нарядные и благополучные дома, где происходят преступления. Воображение разыгралось даже у постояльцев-англичан. "Никого ночью не убили?" - скрипучим голосом спросила старая леди, листавшая "Дэйли Миррор".

Позже я обнаружила, что эта B&B считается одной из лучших в Шотландии.

Если в доме Гвен можно было снимать детективы в духе Кристи, то другая шотландская усадьба напомнила еще одну картинку из телевизора, замок семейства Адамсов. Помещичий дом в глухом лесу - большего размера, чем у Гвен, но запущенный - возник вместе с лужайкой, когда мы уже собирались сворачивать обратно с заросшей дороги. Мы долго ждали в зале с огромным закопченным камином, шестиметровыми потолками, статуями и бюстами. Рядом с дорожными сумками уселась немецкая овчарка, не спускавшая с нас умных глаз. С поблекших фотографий улыбались нарядные эдвардианские дамы. На столе рядом с продавленным большим креслом лежала курительная трубка, но хозяев не было слышно. Когда они, наконец появились - огненно-рыжая Рия и ее муж Рэй, мы вздохнули: в доме живут не привидения, а люди.

Хозяева удивляют гостей, а гости удивляют хозяев. Подводя итоги очередного конкурса на лучшую "постель и завтрак", АА выслушала множество историй, рассказанных конкурсантами. В них фигурировали голые постояльцы, забытые домашние животные, и даже покойник, которого родственники оставили в гостинице на целый день. Но владелец одной шотландской гостиницы сказал: "Мы закрываем глаза на многие странности". Он лично проявил выдержку, отвечая на назойливые звонки бывшего гостя, который требовал найти потерянную им вставную челюсть.

Конечно, народная любовь к этим отелям не является абсолютной. Можно сомневаться в недорогом комфорте "постелей и завтраков" из-за снобизма, или из-за неудачного опыта. Дешевле 200 фунтов в Лондоне и 100 фунтов в глубинке вы ничего приличного не найдете,- говорят скептики.- Иначе вам обеспечены сон в насквозь прокуренной комнате, синтетическое постельное белье и нервный хозяин, который объявляет комендансткий час после 10 вечера. Но ночевка в том же Yew Tree Farm коттедже стоит всего 25 фунтов, и, по словам принца Чарльза, он наслаждался "необыкновенным уютом".

Столько в мире этих маленьких гостиниц истинного национального аромата - не меньше, чем в традиционном пудинге и воскресном английском обеде с жарким. Среди них не найдется двух одинаковых, поэтому я со свежим любопытством переступлю порог очередной B&B. В путешествии по Англии стоит отклониться от нахоженных туристических маршрутов, чтобы посетить местный паб и остановится в сельском отеле. Это возможность вдохнуть тот воздух, которым дышат коренные англичане.

http://www.beenthere-donethat.org.uk/hertfo rdshire/stalbans09big.html -"Дерущиеся петухи"

http://www.aboutscotland.com/glebe/house.ht ml

http://www.ltr.co.uk/selfcatering/scotland/ glebehouse/photoalbum- Glebe House

7. Страна художника Констебла

Четверо в лодке среди пасторальных пейзажей Англии

- В субботу будем плавать на лодке с Линдой и Миком в стране художника Констебла, - порадовал меня муж.

Под парусом мы уже ходили, и после этого плавания я с большим, чем бывало прежде, чувством перечитала главу о морской болезни из "Троих в лодке, не считая собаки".

Но в этот раз речь шла об обычной весельной прогулке по речке Стер в Саффолке, в местности, которая со всеми пасторалями и старинными деревенскими коттеджами является музеем под открытым небом. Знаменитый английский художник Джон Констебл родился там в семье мельника в XVIII веке и всю жизнь рисовал пейзажи и переменчивые облака.

Линда добровольно взялась отвечать за повышение моего культурного уровня, и мы уже посетили немало интересных мест Англии, включая Кембридж, замок Рочестер, а также самый крупный супермаркет в близлежащем Апминстере. В супермаркете Линда объяснила, где тут кухонные комбайны, а где посудомоечные машины.

Почему-то, хотя она вовсе не простушка, ее представления о русских и России застыли в замороженном виде со времен холодной войны.

На новогодних танцах в клубе она удивилась, что я под ритмы рок-н-ролла отплясывала вовсе не "казачок". "Линда, ты отстала от жизни", - устыдился своей подруги Мик, но, видимо, в ее голове что-то замкнуло раз и навсегда, и она доброжелательно продолжает приучать меня, дочь варварского народа, к цивилизации.

"А в Москве есть вот это?" - любимый вопрос Линды. Да, есть: рестораны, магазины, губная помада, детское питание в баночках, автобусные остановки - подтверждаю сначала я, потом мой муж, все-таки он лицо менее заинтересованное, поэтому ему доверия больше. Но он начинает тихо закипать и вынашивает планы страшной мести - пригласить Линду в Москву, встретить ее в "Шереметьево" и вместо Москвы привезти в один населенный пункт недалеко от нашей дачи. Место это унылое, позабытое Богом и районной администрацией, с вонючим рынком на центральной площади. "А где же Красная площадь?" - по сценарию должна спросить Линда. "А вот она", - ответим мы. "А где же Кремль?" - "А нету никакого Кремля, это только картинка из телевизора, пропаганда"...

Наступила суббота, и мы наконец поплыли. Проскользнули под узким старинным мостом, ловко увернулись от встречных лодок, заплыли в тупичок с темной тиной: самое время подкрепиться, ведь уже десять минут гребем. Почему-то во время путешествий - в самолете ли, на поезде или просто на машине - люди едят больше и чаще, и вопрос пропитания приобретает даже болезненные масштабы.

Мы съели сырный рулет, мои пирожки, все сандвичи, опустошили контейнеры с Линдиным салатом и даже не поделились с утками и лебедями, которые в изумлении сгрудились вокруг лодки.

"Там, за поворотом речки, будет кафе - прекрасные кофе и мороженое", - со знанием дела сказала Линда. И вот гребем за десертом, мимо сонных берегов с рыжими упитанными коровами, которые задумчиво пьют воду из речки, мимо древних дубов, под которыми дремлют сухопутные любители страны Джона Констебла, прямо к прибрежному кафе. За столиком я хочу сказать Линде, что такого в 70 милях от Москвы я точно не встречала - бескрайней пасторали, непуганых лебедят, норовящих проплыть прямо под веслом. Но Линда меня опережает: "Смотри, смотри на этого беби" - и показывает на ребенка в сумке-кенгуру у мужчины на животе. "А есть ли в России беби, Ольга?" - спрашивает мой муж. Линда надувается, но обратная гребля опять превращает нас в дружную команду, и Линда всерьез обдумывает, где мы будем ужинать. Она знает замечательный деревенский трактир, но сначала мы заедем пропустить по стаканчику в один паб, где, говорят, сам Черчилль любил выпить.

Для меня здешние пабы - целый мир, который я помню на ощупь: добротное старое дерево стоек и столов, часто с червоточинками, иногда липкое от разлитого пива (не ресторан же), и знаю его душноватый запах - пабы обычно находятся в старых зданиях, и потолки там низкие; а еще в этом мире пламя горит в большом камине, в соседнем зале проходит какая-то доморощенная викторина, и мужские голоса у стойки гудят, прерываемые совершенно невероятным женским хохотом.

В пабы я влюбилась сразу же и потому с любопытством подглядываю за тем, как англичане проводят там время. Если приходит компания, то мужчины по очереди платят за всю выпивку при каждом новом подходе к стойке. А еще есть любители менять за один вечер несколько заведений.

- Мое любимое местечко в холодную погоду, - садится Линда в кресло в пабе, вспугнув призрак Уинстона Черчилля.

Мы молча потягиваем вино, перед тем как двинуться в восточное предместье Лондона.

Всего-то час езды на машине из Саффолка, но ты входишь в трактир и понимаешь, что люди здесь говорят на другом языке. Хоть это и английская речь, без тренировки ее не поймешь. Это кокни. Первый шок я испытала по приезде, когда поняла, что оксфордский английский здесь не помощник. Окончания проглочены, слова изменены. "Ты в порядке, дорогуша?" - это в Эссексе вместо "здравствуйте". Ты лихорадочно вспоминаешь что-то из лингафонного курса, чтобы не ошибиться в произношении. А в ответ получаешь: "Чаво?" В общем, это край Элиз Дулитл еще до того момента, как она встретила своего профессора. Лондонские кокни в XIX веке изобрели такой рифмованный сленг, что их даже западные лондонцы не понимали.

"Свиные пироги" - это значит: собеседник ни единому слову твоему не верит. Старый друг - "фарфоровая тарелка". Мужчины-кокни - сорвиголовы, таких в пираты набирали...

Во время ужина спрашиваю Линду, как часто они с Миком обедают вне дома. Раза три-четыре в неделю, говорит она. Я знаю, куда они ходят, - в эти маленькие китайские, индийские, таиландские, итальянские ресторанчики, и, конечно, английские трактиры. Представляю русский ресторан в здешних краях - с самоваром, мясными пирогами и блинами. В центральном Лондоне этим никого не удивишь, но в нашем пригороде некоторые люди - те же Линда с Миком - только благодаря мне впервые попробовали гречневую кашу и борщ.

- Ну как тебе моя страна? - спрашивает Линда.

- Прекрасная, - отвечаю правду. Всю Англию можно назвать страной Констебла. И как только им удается при густой заселенности острова сохранять волшебные пейзаж? Еще думаю про себя, что моя страна не хуже. Мы просто разные. "Не бывает двух дней, даже двух часов похожих, и не найдется на дереве двух одинаковых листьев - со дня сотворения мира..." Это Констебл сказал.

Пожалуй, не буду мучить Линду. Покажу ей все-таки и Кремль, и Рождественский бульвар, и Остоженку, и в Сергиев Посад свожу, и в Боровский монастырь, и в магазины разные - пусть тоже просвещается.

АНГЛИЙСКОЕ РОЖДЕСТВО КАК РИТУАЛ, ОТШЛИФОВАННЫЙ ПОКОЛЕНИЯМИ

Вот она пришла, английская зима. Больше не приезжает на нашу улицу мороженщик в своем разрисованном музыкальном фургоне. Днем белки дерутся из-за спрятанных в саду орехов, а вечером на домах вспыхивает тысяча праздничных огней.

В магазинных витринах появились наряженные елки. "Сисливого вам Лоздества, сисливого вам Лоздества!" - пропел мне китайский Санта Клаус, которого я задела рукой на полке супермаркета.

Главный праздник

В Англии Рождество - главный праздник. Думать о нем многие начали с лета. Нетерпение оказалось так велико, что рождественское шествие жителей нашего городка прошло в ноябре.

Конечно, в торговле предвкушение праздника было коммерческим, ведь магазины делают на "Кристмасе" половину годовой выручки. По предварительным подсчетам, среднестатистический британец в этот раз потратит на индейку, всякие пудинги-пироги, напитки и подарки 600 фунтов стерлингов. Начатые раньше обычного распродажи так вдохновляют народ, что правительство просит граждан не влезать в очень большие банковские долги.

К затратам прибавятся счета за электричество: мода подсвечивать сады и дома захватила всех. В соседнем Дагенхэме есть дом, перед которым водители притормаживают, - переливающийся сотнями огней, с электрическими снежинками, сосульками, снеговиками, оленями. Прожектор и искусственный снегопад добавляют волшебства этой зимней сказке.

В графствах проводятся конкурсы - на самую красивую и даже самую безвкусную иллюминацию. Если Санта-Клаусы поют всю ночь и на подсветку больно смотреть без солнечных очков - значит, самодеятельный декоратор зашел слишком далеко.

То, что вызывает восторги прохожих, может раздражать соседей. Например, в одном из респектабельных районов неподалеку от Ридинга живет мистер Можински - он каждый сезон тратит около пяти тысяч фунтов на покупку новой иллюминации. Перед домом возвышаются огромный снеговик и мультипликационный персонаж Гомер Симпсон. На фоне гирлянд, свисающих с псевдотюдоровского фасада, мигают Санта-Клаусы, колокольчики, паровозы, качалки. Его соседей возмущает этот ежегодный аттракцион - на их улице принято украшать дверь сдержанным остролистовым венком, или стильно наряжать елку перед входом. Но дети умоляют родителей привозить их к сверкающему дому каждый вечер. Он как магнит притягивает публику. Можински и его жена просят людей пожертвовать деньги для Британского Фонда сердечно-сосудистых заболеваний. Пожертвования собирают многие владельцы таких рождественских домов, ведь Рождество - самое подходящее для благотворительности время.

Среднестатистическому англичанину предстоит написать немалое число поздравлений родственникам, друзьям и соседям, которые пришлют ему ответную гору открыток. Открытка ценится выше, чем телефонный звонок, она будет выставлена на почетное место над камином и простоит там до середины января среди десятков других. Писать их нетрудно, все уже сказано и придумано, ваша задача - выбрать подходящую в своем разделе и подразделе (например, "Замечательному мужу - поздравления с Рождеством") и добавить к готовому тексту пару строк и крестики-поцелуи.

Английское Рождество - это поколениями отшлифованный волшебный ритуал: с гимнами любви и благодарности, ангелочками и бумажными коронами, обязательными хлопушками-сюрпризами, чулком у камина, венком из остролиста и еловых веток, песенками детей, постучавшихся в дверь в сочельник.

Готовясь к празднику, многие в суматохе не вспоминают о его религиозной основе. Но в прошлом году само слово Рождество наряду с остальными христианскими образами было удалено из официальных поздравительных открыток Министерства культуры. На них, судя по снимкам в "Дейли мейл", можно было увидеть абстрактные композиции, велосипедные гонки, танцоров из Индии, - короче, самые разные, не соответствующие христианскому празднику сюжеты. Решение, принятое исключительно из соображений политической корректности, чтобы не задеть чувства приверженцев других религий, вызвало дискуссию в печати и на телевидении.

Дело в том, что то же самое может начаться в офисах, особенно после вступления в силу нового закона о равных правах работников на религиозные убеждения. Юристы уже говорят, что закон написан туманно и способен вызвать злоупотребления. "Вполне вероятно, - сказал Д.Уинкап, глава отдела по рассмотрению трудовых конфликтов адвокатской ассоциации Лондона, - что уже в это Рождество будут жалобы от сотрудников-нехристиан по поводу предпраздничного украшения контор христианскими символами... С другой стороны, они могут потребовать освобождения от работы в дни, торжественные для их религий". Ведь в стране зарегистрирован 81 религиозный праздник, включая зороастрийскую встречу весны.

В духе Диккенса

До английской глубинки с преимущественно коренным населением новые веяния пока не дошли. Именно Рождеству, а точнее - диккенсовскому Рождеству, посвящен фестиваль, который устраивают жители Рочестера, расположенного в 25 милях к юго-востоку от Лондона. Великий английский писатель жил в этих краях долгое время и описал старые дома и закоулки Рочестера в своих романах. Внешне городок мало изменился с тех пор. Высокий замок Рочестер по-прежнему доминирует над местностью. Если забраться на самые его головокружительные уровни, то увидишь реку, луга, крошечные дома. Не так ли было века назад? Этот замок -один из древнейших в мире, наверняка во времена Диккенса руины Рочестера вызывали те же чувства. Во второй главе "Посмертных записок Пиквикского клуба" я нашла подтверждение.

-- Величественные развалины! - воскликнул мистер Огастес Снодграсс с отличавшим его поэтическим пылом, когда перед ними открылся вид красивого старого замка.

-- Какая находка для любителя древности! - вырвалось из уст мистера Пиквика, когда он приставил к глазу подзорную трубу.

-- Прекрасное место, - сказал незнакомец, - славная руина - хмурые стены - шаткие своды - темные закоулки - лестницы вот-вот рухнут - древний собор - затхлый запах - древние ступени стерты ногами пилигримов - маленькие саксонские двери - исповедальни, словно будки театральных кассиров - чудной народ эти монахи - папы и лорды - казначеи и всякого рода старцы с толстыми, красными физиономиями и сломанными носами - колеты буйволовой кожи - кремневые ружья - саркофаг - прекрасное место - древние легенды - странные истории - чудесно!

И незнакомец продолжал монолог, пока они не подъехали к гостинице "Бык" на Хай-стрит, куда подкатила карета...

Сегодня главная улица - все та же Хай-стрит с гостиницей "Бык"- свои первые этажи отдала антикварным магазинчикам. Они являются настоящими лавками древностей - столько здесь добра, привезенного с востока еще во времена "старой доброй Англии", и каждая вещица имеет свою ауру.

Два фестивальных дня в декабре диккенсовские персонажи гуляют по главной улице Рочестера, делают покупки на ярмарке, катаются на карусели, танцуют под музыку шарманщиков, едят жареные каштаны и пьют горячее вино из деревянного бочонка, устраивают вечернее шествие со свечами и поют рождественские "кэролы" на площади. В старинные костюмы наряжаются для праздника и организованные члены Диккенсовского клуба, и одиночки-любители. За каждым образом угадываются дни тщательной подготовки.

Я видела, как жмотина Скрудж из святочной сказки "Рождественская песня" разговаривал с бандитского вида крепким господином, Биллом Сайксом из "Оливера Твиста". Рядом с ними натягивал поводок красноглазый бультерьер мистера Сайкса. Здесь даже не гуляли, а просто жили Оливер Твист, беглый каторжник Мэгвич, Пипп, десятки незнакомых мне героев.

Из полутьмы выбежал страшный, с седой бородой, в дерюге и войлочной шляпе, в полосатых чулках то ли нищий, то ли сумасшедший, подскочил к стоявшей рядом женщине, и та испуганно хихикнула.

- Что, голубушка, замерзла?

Снежные хлопья кружились вокруг свечных ламп, которые люди держали в руках, падали на черное сукно сюртуков - и не таяли. Все новые лица проходили мимо меня к стенам тысячелетнего собора - солидные господа во фраках, цилиндрах, котелках и с тростями, их немолодые спутницы в рединготах, шляпках и чепцах.

Солдат в красном парадном мундире и его жена раздавали листки: "Пойте с нами, пожалуйста". Жена кокетливо наклонялась вперед, показывая концы смешных длинных панталончиков, торчавшие из-под широкого кринолина.

Музыканты заиграли, и люди, собравшиеся на площади, запели. Многим не понадобились бумажки с текстами, потому что слова и мелодии рождественских гимнов хранились в их памяти с детства.

В этой английской толпе девятнадцатого века, на фоне одного из древнейших замков, в декабрьских сумерках, неизбежно в какой-то момент теряешь чувство реальности. Были моя зимняя Москва и отлет из Шереметьево в этой жизни или в какой-то другой?

Хотя на дворе по-прежнему - третье тысячелетье. Спет последний "кэрол", снеговьюжная установка выключена, и продрогшая миссис достает из ридикюля мобильный телефон. Для настоящего белого Рождества нужен снег, а он здесь выпадает редко. На юге острова его не видят по два-три года.

Я смахиваю с плеча искусственную снежинку и вдруг догадываюсь, что англичане тайно завидуют нам. В России есть то, что нельзя купить в супермаркете и о чем они мечтают и поют каждую зиму...

http://members.tripod.com/~DickensFellowshi pCD/fest.htm#wint -сайт Диккенсовского клуба, с фотографиями

9. Автопортрет в народном костюме

К вопросу о национальной самоиндентификации

Одна монголка рассказала мне, что ее сын, студент московского вуза, первое время страдал то ли от пренебрежения, то ли от равнодушия сокурсников. Все изменилось, когда он пришел в монгольской одежде на один из институтских вечеров. Студенты, по ее мнению, подсознательно зауважали в нем цельного и гордящегося своими корнями человека.

-Загнутый мысок у нашей обуви, чтобы землю не ранить. Даже когда монгол юрту ставит, он у земли прощения просит, - на прощание просветила меня женщина.

Я вспомнила этот разговор, когда попала на народное гулянье в Портсмуфе. Ничего такого не было в самом празднике: сразу из нескольких точек неслась музыка, молодежь загорала на ступеньках, а две подвыпившие подружки плясали на потеху публике, которая гуляла по зеленому лугу вдоль палаток с едой и сувенирами. Но вот национальные наряды трудно было не заметить. Африканцы пришли в ярких тюрбанах, индианки - в праздничных сари. Турецкие матери даже на трехлетних мальчиков надели шаровары и широкие пояса. Эти дети родились в Британии, но растут с полным сознанием того, что они - турки. Англичане в шортах и майках смотрелись совсем нейтрально. Некоторые, впрочем, обматывались в яркие куски африканского текстиля, которые продавались тут же, но это так, ради прикола и карнавального настроения. Все равно было видно: они - белые, британцы, у себя дома.

Я представила себя на этой интернациональной лужайке - в кокошнике и красном сарафане с передником. Люди подумают - вот, тетка оторвалась от фольклорного ансамбля. У нас, как и у англичан, нет потребности постоянно носить собственную национальность "на рукаве". Мы почему-то уверены, что не потеряемся в любой одежде, на любой территории, какими-бы иностранными буквами ни были записаны наши адреса и фамилии. Кстати, сегодня за пределами России живет 20 миллионов русских.

В армейских казармах Илфорда я познакомилась с Иваном, сыном украинки и русского. Не знаю, что и когда привело его семью в Англию. Он был назван лучшим солдатом года, но британская военная форма не мешала ему помнить свое родство. Он рассказывал мне русские анекдоты, я смеялась, чувствуя при этом, как смотрели на нас его сослуживцы. Им было странно слышать русские разговоры у себя в военной части.

На светском приеме в Лондоне в честь московского модельера Анны Росса я увидела людей, для которых смокинги и шелковые платья с шлейфами - почти что униформа. Дипломаты из России, иммигранты разных поколений вместе с англичанами аплодировали своей талантливой соотечественнице, создавшей подходящие для любой европейской столицы наряды; без византийской позолоты, но русские по духу. Русский язык здесь мог звучать с акцентом, но было очевидно, что он в этих семьях передается по наследству, как фамильная драгоценность А ведь еще двадцать лет назад у нас в стране к эмигрантам был подход, как в старой Японии: поселился за границей - значит, больше не наш.

Я до сих пор привыкаю к тому, какое большое место занимают российские история и культура в сознании англичан. Наверное, одна бывшая великая империя всегда с интересом будет смотреть на другую. Телевидение и газеты не стали бы отводить столько места под эти объемные материалы, если бы на них не было спроса. В 1662 году Самюэль Пипс записал в дневнике, как жители Лондона глазели на московское посольство : "Я не смог разглядеть самого царского посла в его карете, но мужчины из свиты выглядели статными и красивыми в своих одеждах и меховых шапках. Большинство из них держали на руках соколов, привезенных в подарок нашему королю. Но Боже, как странно было видеть нелепую натуру наших людей, которые не могут удержаться от насмешек и глумления надо всем, что им кажется необычным". После Петра экзотики в нас поубавилось, но в чем-то мы и сейчас остаемся для англичан завернутой в тайну головоломкой.

Что они точно не поймут и не оценят - это зигзаги нашего отечественного патриотизма, нашу "странную любовь" к России, с домашней привычкой ругать всех и вся. Человек, поносящий при посторонних свою мать или свою родину, вызывает недоумение у любой нации.

Британские телевизионщики и журналисты в последнее время увлеклись переодеваниями и мистификациями. С помощью профессионально наложенного грима и парика превратили афроангличанку в белую женщину. Она провела так весь день, неузнанная даже коллегами. Чернокожие братья и сестры смотрели на нее без обычной симпатии. Она была потрясена неожиданной галантностью - со стороны белых мужчин, и интересом - со стороны белых женщин. Другая дама на один день стала мужчиной и пришла к выводу, что мужской мир, в отличие от женского, агрессивен и неприветлив. А бывший любовник Дианы, не брезгующий никакими телевизионными проектами Джеймс Хьюитт, с удовольствием спустился вниз по социальной лестнице и превратился в сезонного строителя. Наверное, можно более-менее убедительно сыграть и в другую национальность. Путешествия в чужой мир - даже такие маскарадные - сильно расширяют кругозор. Только бы не забыть дорогу обратно, иначе превратишься в карикатуру.

"Невежество",- презрительно повторял про единоплеменников лакей Яша, приехавший с хозяйкой из Парижа. До чего жизненный персонаж у Чехова. Когда несколько лет назад наша певица вернулась в Россию после попытки сделать имя в Америке, журналисты потешались над ее ломаным русским, который она ухитрилась позабыть всего за два года, и не менее топорным английским.

Я верю, что если такая метаморфоза случается на внутреннем уровне, она не проходит без большого ущерба для личности. Поэтому здравый человек, впитывая и уважая иностранную культуру, не откажется от такого упрямого факта, как собственная национальность - даже из одного чувства самоуважения и потребности сохранить себя. Он всегда будет говорить про родину - "мы", а не "они", и не поставит себе на лоб штамп второсортности. Даже наводнение речи всякими "могиджами" не лишит его главного - все равно он останется русским, если, конечно, считал себя таковым раньше.

Британцы сами ищут сегодня новые критерии, по которым можно определять национальную самоиндентификацию гражданина. Интересно, что тема "britishness" стала у них широко обсуждаемой только в 60-е годы, когда в страну стали прибывать первые большие партии иммигрантов из бывших колоний. Всем понятно, что знание языка и истории Великобритании еще не гарантируют стопроцентной "britishness". Представитель консерваторов предложил в качестве проверки лояльности так называемый "крикетный тест". Он сказал, что если иммигрант смотрит игру в крикет между британской командой и командой страны, откуда он родом, то болеть он должен за британскую команду. Его сразу раскритиковали, сказали, что это тест не на патриотизм, а на степень интеграции. Но "крикетный тест" всем запомнился, стал общим местом в комментариях, потому что есть в нем доля правды.

У русских популярны другие виды спорта, свой "крикетный тест" они проходят на других матчах, и всегда нормально, болеют за Россию.

10. БРИТАНСКАЯ СВАДЬБА, БОЛЬШАЯ И БЕЛАЯ

Самое романтичное событие жизни, и самое дорогостоящее - если только вы не знаменитость, и Hello! не предложил вам соблазнительную сделку.

Когда женятся звезды

Свадьба американской актрисы Гвинет Пэлтроу и британского вокалиста из "Колдплэй" Криса Мартина проходила в обстановке секретности на ранчо в Калифорнии в декабре прошлого года. Даже родители не присутствовали на церемонии. Друзья, узнавшие о событии, когда оно уже состоялось, отнеслись к конспирации с пониманием. "Гвинет не хотела превращать все в очередную потеху для публики,- сказал один из них в газетном интервью.- Когда-то она мечтала о большой свадьбе, но после смерти отца пересмотрела свои прежние взгляды и поняла, что важнее всего - соглашение провести всю оставшуюся жизнь вместе, которое они заключили с Крисом".

Вариант, выбранный Гвинет Пэлтроу, можно назвать идеальным для любой невесты, не желающей стрессов. Многомесячная подготовка, расходы- и всё ради получасовой церемонии, не говоря о таких издержках торжества, как ссоры между родственниками, выходки какого-нибудь подвыпившего дядюшки и буйство перевозбудившихся юных подружек невесты. Не слишком ли большая дань традициям?

Но, с другой стороны, свадьба без друзей и без родителей - крайне бескомпромиссный вариант, который принижает важность события и лишает близких людей возможности вместе порадоваться на новобрачных.

Отказ Гвинет и Криса от публичной церемонии кажется еще более необычным на фоне многих звездных пар, заранее продававших права эксклюзивной фотосъёмки их свадеб глянцевым журналам.

Виктория Адамс и Дэвид Бэкхем в свое время получили миллион фунтов от журнала ОК! за репортаж с их свадьбы. Когда бывшая подруга Виктории, Спайс Гёрл Мел Би, выходила замуж, она запросила 350 тысяч фунтов с Hello! Журнал тоже не прогадал - номер разошелся рекордным тиражом.

Такие приносящие доход жениху и невесте свадьбы вошли в моду всего 15 лет назад, с помощью журнала Hello! В 1989 году граф Спенсер, брат покойной принцессы Дианы, положил в свой карман 350 тысяч фунтов, дав журналу приоритетные права на освещение своей свадьбы. В том же году

Hello! посвятил 14 страниц "сказочной" свадьбе пожилого "роллинга" Билла Ваймэна и его очень юной невесты. Они разошлись в 1992 году.

Бизнес на свадьбах звезд превратился в аукцион с высокими ставками, когда началось яростное соперничество между Hello! и ОК! Оба издания нельзя назвать обычнами сборщиками сплетен. Напротив - страница за страницей, наполненные прочувствованными текстами и красивыми снимками, демонстрируют почти партнерские отношения между редакцией и героями репортажей. ОК! показал миру свадьбу Силвестра Сталлоне (400 тысяч фунтов) и английского вратаря Дэвида Симэна (80 тысяч).

Hello! удалось заключить сделки с такими брачующимися знаменитостями, как сын бывшего премьер-министра Великобритании Джона Мейджора (400 тысяч фунтов), знаменитый английский футболист Пол Гаскойн по прозвищу Газза (150 тысяч фунтов), британская теннисная звезда Грег Рузедски (250 тысяч).

Журналы придумывают изощренные ходы, чтобы конкуренты не похитили сюжеты у них из-под носа. Во время свадьбы Мел Би был натянут белый парусиновый тоннель между церковью и местом, где проходил прием - чтобы папарацци не смогли подкараулить гостей. Наряженная в смокинги служба безопасности патрулировала всю территорию.

Незваному фотографу из Hello! удалось проникнуть четыре года назад в Отель Плаза в Нью-Йорке на свадьбу Кэтрин Зеты-Джонс и Майкла Дугласа и с помощью нескольких низкого качества кадров разрушить миллионную сделку на эксклюзивную съёмку, которую они заключили с ОК! Уэлльская красавица даже расплакалась, когда узнала об этом.

Оскароносная чета потратила около четырех миллионов фунтов на судебные иски и процедуры, и наконец в начале этого года судья обязал Hello! выплатить миллион фунтов журналу ОК! и компенсировать большую часть судебных издержек, понесенных Кэтрин и Майклом.

Говорят, что Барбра Стрейзанд грозилась оштрафовать Hello! за опубликование неудачных фотографий ее свадьбы с Джеймсом Бролином. Хотя она и заработала обговоренные 150 тысяч, ее глубоко расстроило, что были растиражированы снимки, на которых она вышла косоглазой.

Выставляя на торги счастливейший день в своей жизни, звезды рискуют вместе с большими деньгами получить большие разочарования.

Популярный британский психолог доктор Пэм Спёрр считает, что: " Помимо так называемого проклятья Hellо! (как правило, семейная жизнь блиставших на страницах журнала пар оказывалась недолгой), существует еще реальная угроза. Делая из своей свадьбы общенациональное шоу, любимцы публики заявляют невыполнимые стандарты. Если ты выставляешь напоказ свои чувства во всех этих Hello! и ОК! и объявляешь "Я люблю так сильно", тебе придется подтверждать заявленное в ежедневной жизни".

Развалились браки футболиста Газзы, Джеймса Мейджора, хотя все ожидали - это будут семейные союзы, похожие на сказку. Получается, что знаменитости, устоявшие перед соблазном всенародно демонстрировать свою любовь, имеют больше шансов на счастье.

Друзья кинозвезды Джулии Робертс узнали о ее свадьбе с кинооператором Дэнни Модером в тот момент, когда обычная вечеринка, на которую они были приглашены, вдруг превратилась в церемонию бракосочения.

Свадьба Мадонны, и - позже- свадьба Стеллы Маккартни, состоявшаяся в Шотландии, были закрытыми. Новобрачные могли бы заработать сотни тысяч, пригласив журналистов. Бизнес на свадьбах звезд давно превратился в аукцион с высокими ставками, в результате соперничества Hello и ОК.

Но Мадонна и Стелла, мудрые женщины, отказались выставлять на торги счастливейший день в своей жизни.

Есть сотни путей начать совместную жизнь с любимым человеком, и нет единого рецента лучшей свадьбы. В каждом случае это та свадьба , которая больше всего подходит для пары. Стрессы и семейные споры при ее подготовке стоит воспринимать как неизбежную часть семейной жизни. Та же доктор Спёрр советует не изменять самим себе ради традиций, и говорит, что счастливейшими на ее памяти были свадьбы, подчеркивающие неповторимость жениха и невесты.

"Пока смерть -а не долги- не разлучит нас..."

Самое романтичное и дорогостоящее событие жизни начинается с бухгалтерских подсчетов. 16 тысяч фунтов, в которые обходится в Великобритании средняя "большая белая свадьба", хватило бы для первого взноса при покупке в кредит дома с двумя спальнями. Если к церемонии прибавить воздушные шары в небе, экипажи с танцующими пони, бесконечные метры тюля, троны и прочие приметы китча , которые, безусловно, тоже имеют своих поклонниц, - получится еще более круглая сумма. Но большинство девушек, впервые выходящих замуж, мечтают о традиционной свадьбе, без излишеств.

Деньги идут на наряды для невесты, ее подружек, костюмы для жениха, его товарища и мальчика-пажа, обручальные кольца, церковную службу (включая плату викарию, органисту, хору), цветы, трехчасовой прокат Роллс-Ройса, профессиональную фото- и видеосъёмку, обед с тремя сменами блюд для 70 гостей, вечерний буфет с дискомузыкой для 160 приглашенных, гостиничный люкс для новобрачных, и кучу прелестных мелочей - художественно оформленные пригласительные открытки, именные карточки гостей на столах, подарки всем приглашенным. Сюда же включаются неизбежные спутники большой белой свадьбы - холостяцкие вечеринки, медовый месяц за границей.

Если отец невесты- традиционалист, то он попытается взять на себя основную часть расходов. Но все большее число молодоженов оплачивают счета самостоятельно. Средний возраст британской невесты- 28 лет, жениха - 30 лет, и они рассчитывают на собственные финансы. Чтобы расплатиться со свадебными долгами, им потребуется от трех до пяти лет, при условии, что оба работают. Многие новые семьи распадутся прежде, чем рассчитаются с кредиторами. Разводом в Великобритании заканчиваются более 40 процентов браков.

Конечно, можно свести расходы к минимуму. Самые существенные моменты бракосочетания - если избавиться от волованов, шатров, и не заказывать платья "бизе" от Веры Вонг - неправдоподобно дешевы. Но при подготовке к свадьбе трезвый расчет уступает место эмоциям, особенно если подключаются с советами профессионалы свадебного бизнеса. Виртуозные психологи, они знают, как заставить людей раскошелиться. Например, спросят: "Как вы хотите расставить цветы для гостей?" вместо того, чтобы уточнить сначала, хочет ли клиент вообще заказывать букеты на каждый стол. И свадебный бюджет начинает удваиваться на глазах.

К счастью, есть и другие профессионалы. В телевизионных программах, на страницах журналов и в Интернете они бесплатно советуют будущим молодоженам, как избежать неподъёмных затрат. Избегайте лишних деталей и лишних людей, говорят они. Не превращайте свой собственный праздник в день воссоединения семьи. Ваше бракосочетание не помирит враждующих между собой родственников, поэтому лучше им не сталкиваться на вашей свадьбе.

Женитесь за границей. Празднование и медовый месяц сольются в одно целое. Круг гостей сразу сузится, да и затраты будут меньше, чем дома. В шведской Лапландии есть необыкновенные отель и часовня изо льда, в Новой Зеландии- построеннная первопоселенцами каменная церковь Доброго Пастуха, за алтарем которой есть окно с волшебным видом на горы и озеро... В мире много прекрасных мест, где можно торжественно поклясться в любви и верности друг другу: острова в теплых морях и океанах (не понадобится дорогой костюм), крупные города - Нью-Йорк с его романтичным Центральным парком, или Венеция.

Если очень хочется праздновать в Британии, можно сэкономить до 25 процентов, обвенчавшись в английской глубинке, и отпраздновав событие в каком-нибудь "Белом льве", "Короне", "Старом камне" или "Руках короля"- одной из прелестных сельских гостиниц с ресторанчиками. Лондонская свадьба обходится дороже всего- в 20 тысяч фунтов. Но и в столице можно проявить фантазию - арендовать на полчаса кабину для 20 человек в лондонском колесе обозрения London Eye, за 325 фунтов.

Не начинайте свадьбу утром или днем, иначе вам придется кормить и развлекать гостей до поздней ночи, продолжают эксперты. Не наряжайте кучу маленьких родственниц в бальные платья по 425 фунтов каждое. Жениху не обязательно покупать шелковый сюртук от Pronuptia, вполне можно обойтись хорошим костюмом, который будет служить не один год. Ортодоксальным последователям викторианских традиций, которые не представляют жениха, его товарища, и отца невесты иначе, как в утренних (они чуть менее формальны, чем вечерние) приталенных сюртуках, дается совет не покупать, а просто взять костюмы напрокат.

Невест предостерегают от распространенной ошибки- стремления походить на сказочную принцессу, потому что нет ничего хуже диснееевского варианта с фальшивыми ресницами, накладными волосами, фальшивыми тиарами, накленными ресницами и искусственным загаром. Длинные шлейфы, которые можно растянуть от Вестминстерского Аббатства до Кента, лучше оставить особам королевской крови.

На наряд невесты уходит около 10 процентов свадебного бюджета. Современные невесты, впрочем, не очень сентиментальны по поводу своих белых платьев. Они вкладывают тысячи в новый наряд, зная, что выгодно продадут его после свадьбы. Или покупают уже ношеный, потому что свадебное платье резко падает в цене, даже если его носили всего один раз. Бывает, четырехзначная цена сокращается до трехзначной. Некоторые практичные девушки рассчитывают, что дизайнерское свадебное платье и белые шелковые туфли можно будет впоследствии перекрасить.

Корни британских свадебных традиций - в древнеримских и англосаксонских временах, буржуазной викторианской эпохе и народном фольклоре. Всерьез следовать всем обычаям невозможно, на даже несуеверный человек проявляет слабость на собственной свадьбе : жених предпочтет не видеть невесту утром этого дня, а невеста ожидает, что он перенесет ее через порог, потому что споткнуться или упасть для нее - плохая примета.

По-прежнему популярен стишок, в согласии с которым поколения британских девушек подбирали в свой наряд что-нибудь старое, что-нибудь новое, что-нибудь взятое взаймы, что-нибудь синее и - серебрянный шестипенсовик в башмак (сегодня его сменила монетка в один пенни).

Трудно в это поверить, но еще в середине девятнадцатого века не было белых свадебных платьев, и невесты надевали лучшее, что было в их гардеробе. Белое платье появилось при королеве Виктории как символ девственности и чистоты.

Чтобы не вспугнуть удачу, невеста не демонстрирует свой полный наряд до свадьбы. По той же причине она не учится подписываться по-новому до того момента, пока не сменит фамилию.

Подружки невесты- это преемницы богато одетых дам, которые в старину окружали невесту, чтобы запутать злых духов.

В петлице у жениха должен быть цветок из букета невесты- подобно средневековому рыцарю он носит цвета своей дамы.

Гости закидывают новобрачных конфетти, не подозревая, что повторяют древний ритуал плодородия. В старину на жениха с невестой сыпались зерна и семена.

Свадебный трехъярусный торт можно назвать самым фотографируемым съедобным объектом, а его разрезание - четко отработанным ритуалом. Невеста держит нож в правой руке, жених кладет свою правую руку поверх её руки. Они дружно совершают первый символический надрез - и, конечно, не забывают фотогенично улыбаться в нацеленные на них камеры.

Для гарантии счастья каждый гость должен отведать хотя бы кусочек торта.

Крошки от свадебного пирога

Согласно предварительной статистике, четверть всех британцев посетит хотя бы одну свадьбу в 2004 году. В общей сумме это событие облегчит их карманы на 3 миллиарда фунтов. Morgan Stanley после выборочного опроса двух тысяч человек выяснил, что поход на свадьбу обойдется каждому в средние 294 фунта.

Большую часть этих денег гости потратят на то, чтобы презентабельно выглядеть, остальное- на поездку, размещение в отеле, и подарок. Гости знают, что нельзя приходить на свадьбу без наличных - скорее всего им придется самим покупать выпивку. На торжественном обеде официанты будут наливать им бесплатно, но как только веселье переместится в зал с музыкой и танцами, любой напиток из-за барной стойки будет стоить денег. Неудивительно, что к исходу торжества многие не обнаружат в своих карманах ничего, кроме завернутых в салфетку остатков свадебного торта.

Перед свадьбой молодежь тратится на девичники и мальчишники. Эти вечеринки не имеют больше ничего общего со скромными прощальными посиделками, и часто превращаются в две или три ночи дикого загула. В последнее время стало популярным проводить английские мальчишники в городах Восточной Европы и Прибалтики.

Вслед за получением приглашения встает вопрос о подарке. Конечно, бывают подарки звездного качества. Их получают на свою свадьбу богатые и знаменитые. Принцессе Диане в день ее свадьбы была вручена инкрустированная бриллиантами модель корабля за полмиллиона фунтов стерлингов. Когда принц Эндрю женился на Ферджи, он в качестве подарка оплатил ее занятия в летной школе. Кэтрин Зета-Джонс и Майкл Дуглас попросили гостей внести деньги на благотворительный счет их сына Дилана. В день своего восемнадцатилетия мальчик сам решит, на какие цели их пожертвовать...

Но для остального населения средняя стоимость свадебного подарка равняется 94 фунтам на одного гостя. Жених с невестой составляют список того, что хотели бы получить. Обычно их посредником оказывается крупный универмаг, который держит список и продает указанные товары. Интернет сделал этот процесс настолько быстрым, что список исчерпывается за несколько дней. Замешкавшимся гостям остается приобрести подарочные купоны в том же универмаге.

Сеть универсальных магазинов John Lewis сравнила, о чем молодые британские пары мечтали в 1954, 1974 и 2004 годах, и обнаружила, что некоторые пожелания остались прежними, просто стали более дорогостоящими. Как правило, современные женихи и невесты ведут общее хозяйство до свадьбы, самое необходимое у них уже есть. Теперь им хочется получить люкс-предметы: парадные столовые сервизы, кофейные столики из оникса, египетские банные полотенца и простыни, престижные кухонные аксессуары. В списке 2004 года бросается в глаза обилие электрических приспособлений и товаров, а некоторые прямо просят гостей скинуться на телевизор с плазменным экраном. В 1954 году представители среднего класса мечтали об электроутюгах и мясорубках, самые шикарные невесты - о серебряных столовых приборах, а бедняки просили в подарок белые скатерти, с тем, чтобы невеста их потом украсила вышивкой. В семидесятые годы в списках стали мелькать знаменитые марки Wedgwood и Tupperware. Амбициозные пары запрашивали Party Susan от Tupperware - огромное блюдо для центра стола.

Джон и Шармэйн

Из конверта разлетелась россыпь золотых звездочек. "Шармэйн и Джон приглашают Вас на свою свадьбу в замке Далхуси". Приглашение пришло задолго до объявленной даты. Для Британии, где даже отпуска планируют на год вперед, это нормально.

Я только что побывала на одной английской свадьбе, где жених с невестой, имевшие детей от предыдущих браков, устроили неформальный прием в собственном саду под шатрами. Запомнились: трио ямайских певиц, в своих ярких нарядах похожих на тропических птиц, молодые под увитой розами аркой, и фонарики, вспыхнувшие на деревьях, когда в саду стемнело.

Но шотландский замок Далхуси, до которого от Лондона добираться девять часов на машине, представлялся загадочным.

Таким он и оказался. Подъезжая, видишь картинку из "Гарри Поттера": на полянке, на пнях, спокойно сидят около десятка непуганых хищных птиц - совы, ястребы, соколы и орлы. Их разводят прямо у стен замка, в питомнике и центре соколиной охоты.

В свое время в замке был проведен капитальный ремонт, и в его древних стенах появились ресторан, залы с гидромассажем, пятизвездочная историческая гостиница с отделанными под старину тематическими комнатами. Шармэйн и Джон забронировали номер для новобрачных здесь же.

Творение тринадцатого века, с невероятной толщины стенами ( тогда люди воевали намного чаще), замок увит плющом и окружен зелеными лужайками и лесами. Мужчины в национальных шотландских костюмах очень живописно смотрятся на этом фоне.

Родственники Джона, представители клана с севера страны, надели на свадьбу килты с одинаковой зелено-синей клеткой. Вообще-то традиция требует, чтобы они выбирали семейный тартан (рисунок) невесты, но Шармэйн - англичанка. По ее просьбе все ее родные и друзья тоже пришли в килтах, для поддержания стиля.

В близлежащей деревне есть магазинчик, где за 70 фунтов можно взять напрокат полный наряд: кроме килта, это еще и белые толстые гольфы, туфли с кожаными ремешками вокруг икр, черный кинжал, который вставляется в гольфы, белая рубашка и галстук-бабочка, обшитый металлическими пуговицами жакет, к нему впридачу жилетка. И споррэн - меховая сумка на цепи. В него удобно прятать фляжку с виски, чтобы периодически к ней прикладываться. Что и делал свидетель жениха в конце вечера.

Для гостя-нешотландца рисунок ткани не имеет глубинного значения, поэтому кто-то предпочел абстрактную клетку под названием "Дух Шотландии" , кто-то - черный килт вовсе без клетки, последний писк моды. Девушка из магазина сказала, что существуют и совсем экстремальные варианты - серебряный и из крокодильей кожи.

- Подберите-ка мне самый длинный килт,- подмигнул ей новый посетитель и гордо оглянулся на свою даму.

Девушка фыркнула - мол, как же надоели ваши пошлые шуточки. Все они крутятся вокруг того, что под килтом мужчины ничего не носят.

В прошлом году одна крупная компания по прокату праздничной одежды потребовала было, чтобы клиенты надевали трусы под килты - из соображений гигиены, а также чтобы не шокировать женщин и детей неожиданными ракурсами. Народ был сильно возмущен - как можно попирать истинно шотландскую традицию.

На свадьбе Джона и Шармэйн никаких неожиданностей с килтами не случилось. Никто не напился в стельку. Все-таки наряд обязывает.

Эта свадьба отличалась тщательной подготовкой, заботой о приглашенных и продуманностью деталей. Даже цветы на столах , а их было множество, были унизаны какими-то бисеринками, и каждый гость получил именную бутылку со специальным памятным напитком и набор шоколада.

Несмотря на заводные танцевальные ритмы, которыми был наполнен вечер, главным мотивом этой свадьбы стала мелодия волынки. Шотландский сержант-волынщик, в полном облачении горца, играл на ней в самые ответственные моменты: когда все спускались в часовню, когда туда наконец вошла невеста; после завершения обряда, когда распахнулись в сад двери с витражами; и перед началом торжественного обеда.

Свадьба, как никакое другое событие, передает дух нации. Встречаются шотландские священники, которые не требуют денег за церемонию обручения, и состояться она может где угодно - хоть на вершине гор. Среди просторов, зеленых холмов и гор, в полном слиянии неба и земли, которое нарушают только одна или две древние каменные усадьбы, человек острее осознаёт свою уникальность и открытость перед Богом.

Клятвы верности здесь тоже звучат по-другому. И люди прилетают из разных точек земного шара, чтобы произнести их именно в Шотландии. Побывав в этой стране, легко понять, почему певица Мадонна из множества мест, доступных ей в мире, выбрала для собственной свадьбы шотландский замок Скибо.

Шармэйн и Джон - не знаменитости, журналы не предлагали им соблазнительных сделок. Она работает в лондонском Сити, он - профессиональный военный. Очевидно, что оба какое-то время копили, отодвинув в сторону другие желания и потребности, или влезли в долги.

Отец Шармэйн давно умер, так что некому было взять на себя основную часть расходов.

Чтобы расплатиться с долгами, новобрачным требуется от трех до пяти лет. Многие новые семьи в Великобритании распадаются прежде, чем рассчитаются с кредиторами. Разводом здесь заканчиваются более 40 процентов браков.

Но это уже не про Шармэйн и Джона. Они-то проживут вместе долго и счастливо.

Самым дорогим свадебным платьем считается творение Helene Gaimile , украшенное оправленными в платину бриллиантами. Его оценили в семь с лишним миллионов долларов.

Беря в жены Софи, принц Эдвард решил обойтись скромной по королевским масштабам церемонией, пригласив всего 600 гостей и 1000 представителей общественности. В этой элитной толпе присутствовали коронованные особы со всей Европы, знаменитые политики, а также Эндрю Ллойд-Веббер, Майкл Кроуфорд, Билли Конноли и Дэвид Фрост.

Свадьбу можно застраховать, и вернуть потраченные деньги, если торжество не состоялось по объективной причине, а не из-за смены настроения жениха или невесты. Inter Group Insurance Services также предлагают компенсировать стоимость испорченного свадебного платья и потерянных перед церемонией обручальных колец.

http://www.dalhousiecastle.co.uk/ - сайт шотландского замка Далхуси

http://www.dalhousiecastle.co.uk/falconry.a sp - соколиный питомник при замке

http://www.english-inns.co.uk/weddings.htm - гостиницы в английской глубинке, где можно справить свадьбу

http://www.weddings.co.uk/info/brivenu.htm - необычные и даже экстравагантные адреса свадебных церемоний

11. Обмен женами по-английски

Соглашаясь на участие в новом телешоу, последствий этого никто не осознавал

В небольшой аккуратной кухоньке на западной окраине Лондона чернокожий мужчина с волосами, собранными в хвост, на фоне горы немытой посуды отчитывает белую пухленькую женщину:

- Если в доме есть какая-то работа, она должна быть сделана. Хватит бездельничать перед теликом! Понимаю теперь, почему ты такая толстая.

Женщина только что пришла домой после 12-часового рабочего дня. Но для мужчины это не аргумент:

- Если бы ты была моя жена, избавился бы от тебя на следующий день.

- Да если бы ты был моим мужем, выбросила бы тебя в окно! - огрызается толстушка.

Это эпизод из первой серии "Обмена женами" - нового британского документального телесериала, который в дни первых показов приковал внимание рекордной аудитории. Идея его проста и не требует больших продюсерских капиталовложений. Две женщины, обе матери и жены (или просто "партнеры" для своих мужчин - если живут в незарегистрированном браке), соглашаются на две недели оставить свой дом, чтобы жить в другой семье. Для каждой из них эта другая семья - полнейшая загадка. Ключ от входной двери и адрес - единственное, что женщина получает перед переездом.

Для большинства героинь то, что поначалу казалось веселым приключением, неожиданно превращается в испытание. В одной из серий моложавая кокетливая Кэрол, преподаватель в театральном кружке, стала временной жертвой Барри, неработающего, "профессионального азартного игрока", "профессионального посетителя тренажерного зала", как он сам себя охарактеризовал. Настоящая жена Барри, Мишель, за все годы супружества не видевшая, чтобы ее муженек пошевелил пальцем дома, взамен получила утренний кофе в постель и бокал вина в пенной ванне по вечерам, которыми ее потряс супруг Кэрол.

Похоже, что съемочная группа специально сталкивала противоположные жизненные уклады, программируя захватывающий конфликт. Героиня эпизода на кухне Ди, белая, среднего возраста, сверхсредней упитанности, командир в своем доме, никогда не скрывавшая своего отрицательного отношения к смешанным бракам, получила в мужья Лэнси, черного, авторитарного, небольшого любителя белых, как выяснилось вскоре, и к тому же покуривающего марихуану... Муж Ди, водитель автобуса Дэйв, располневший на готовых пиццах и гамбургерах мужчина, который последний раз занимался спортом в 1971 году, заполучил Соню, дисциплинированную чистюлю, фанатичку фитнеса и здорового питания.

Наверняка эффект от такого обмена поразил не только зрителей, но и самих продюсеров...

Ди заподозрила неладное, только открыв холодильник в новом доме, когда семья еще не собралась вместе: "Кто такие живут здесь? Они не англичане. Пьют кокосовое молоко". А в это время в квартирке Ди новая жена Соня в недоумении рассматривала полки, подоконники и диваны, оккупированные сотнями мягких игрушек, которые Ди собирала с 14 лет...

Первую неделю, по условиям авторов программы, новая жена не пытается изменить что-либо в новом доме, выполняя все обязанности предшественницы. На следующей неделе она диктует свои правила.

Старшая дочка Ди и Дэйва, Мэри, с самого начала невзлюбила гостью, поэтому, когда Соня освободила комнату девочек от пыльной плюшевой коллекции, Мэри обозвала ее "черной сукой". Соня обратилась за поддержкой к Дэйву. И Дэйв впервые за 18 лет, как он потом признался, возвысил голос, отчитал грубиянку Мэри. Соня все же нашла взаимопонимание с ним и младшей дочкой.

А в это время Ди не прекращала браниться с Лэнсом и жаловаться шепотом в камеру: Лэнс - шовинист, один из тех, кто думает, что женщина должна сидеть дома. Он пещерный человек. Назвал меня никуда не годной белой коровой...

Создателя "Обмена женами" Стефана Ламберта обвинили в показе грубой стороны жизни, в том, что сериал использовал простых людей как подопытных мышей, эксплуатировал их для потехи "образованных классов". В оправдание он сказал, что не представляет, как можно снять реальную жизнь другим способом: "Темы, затронутые в сериале, волнуют каждого - они касаются непростых решений, которые мы ежедневно принимаем в нашей жизни. Конечно, мы хотели, чтобы женщины приходили жить в семью, сильно отличавшуюся от их собственной. Но мы старались сохранять при съемке полный нейтралитет".

По законам нового жанра в конце двухнедельного срока пары встречались в ресторанчике или пабе, чтобы обменяться впечатлениями. Дружить семьями не стал никто. Чаще всего такие встречи выливались в перебранку. Заброшенные дети, неопрятный дом, нездоровая еда, обнаглевший супруг, чрезмерное увлечение карьерой - все что угодно могло стать предметом для осуждения.

- Никто из нас не осознавал, соглашаясь участвовать в проекте, что может произойти. Я думал: ну что интересного в передаче, где люди занимаются рутинным домашним делом, - сказал герой последней серии, пекарь Грэхэм, жизнь с которым временная жена назвала адом.

Почти все участники программы сожалеют, что впустили чужаков в свою семейную жизнь. В коротких интервью для газеты "Дейли мейл" они признались, что их жизнь уже никогда не будет прежней. Дальше всех пошла Мишель - она просто разошлась со своим профессиональном игроком и посетителем тренажерных залов после 10 лет семейной жизни. Он в ответ пожаловался, что передача разрушила его налаженный быт, потому что "запудрила мозги" его жене. Теперь придется искать новую Мишель, причем внешность для Барри большого значения не имеет.

В семье Ди, наоборот, произошли улучшения. Ее муж Дэйв теперь получает больше внимания, дочку Мэри отучили сквернословить - и все потому, что Ди увидела свою жизнь со стороны и ужаснулась.

А Лэнси принял непростое решение жениться на своей партнерше Соне и уже подарил ей кольцо, так как "только после обмена оценил ее по-настоящему".

Документальная съемка по принципу "мухи на стене", когда камера не скрыта, но герои просто привыкли к ее присутствию и ведут себя естественно, привела к появлению широко известных программ, включая "Большого брата". Но такого, чтобы убедить людей отдать ключ от своего дома и впустить зрителей в самое святое - семью, до "Обмена женами" еще никто не придумывал.

Воодушевленная произведенной сенсацией съемочная группа намерена продолжить съемки сериала. Новый проект хотят купить для своего телевидения американцы. Безусловно, он опять соберет многомиллионную аудиторию. Вот только кто захочет участвовать в съемке? И будут ли те редкие пары, которые все же согласятся стать жертвами нового эксперимента, так же откровенны перед камерой, как персонажи первых серий?

12.Жаба в дыре

Об искусстве готовить йоркширский пудинг

Не ведала я, что с йоркширским пудингом у меня сложатся особые отношения. Сам рецепт звучит легко, как "хау ду ю ду". Смешиваются мука, соль, два яйца, молоко или вода. В результате последующих несложных манипуляций и получаса в раскаленной духовке получается нечто золотистое, воздушное, хрустящее снаружи, но мягкое и чуть сырое - внутри.

Пудинг кладут на большую тарелку рядом с тонкими брусками вареной моркови и зеленой стружкой отварной капусты, жаренными в духовке картофелем и пастернаком, брокколи и цветной капустой, пюре из брюквы и стручками фасоли.

Пудинг - обязательная часть семейного воскресного обеда с восемью овощами, а также жарким из говядины, свинины или баранины. В тарелку наливается коричневая подлива, от теплого пудинга отрывается кусочек, окунается в подливу... В течение первых минут за столом не слышно разговоров, кроме: "Ты соль (перец, хрен, горчицу, соус) не передашь?" Это еда, которая занимает тебя целиком.

Так вот, мой йоркшир получался плоским и тяжелым. Тогда я попыталась сделать его разновидность - Toad-in-the-hole, или "Жабу в дыре", - большой пудинг с запеченными в нем сосисками, который подается с луковой подливой.

Но вместо народного ингерландского блюда вышел французский омлет. Жаба, одним словом.

- Это не йоркширский пудинг, - заметил муж, который очень неравнодушен ко всему, что связано с едой.

Пришлось выслушать его иронические советы. Только когда он увидел, что я готова расплакаться, стал мне сочувствовать. Не прошло и недели, мы поменялись местами - его пудинги оказались плоскими черными блинами, и я увидела в этом момент справедливости.

Может, сырая погода действует на выпечку, сказали мы друг другу. Пудинг - он ведь по характеру нежный, как бизе. Наступили солнечные дни, но ничего не изменилось.

Я уже малодушно оглядывалась в магазине на замороженные упаковки этих самых пудингов, когда услышала первую подсказку - никогда не приоткрывайте дверцу духовки во время выпечки. А дальше посыпалось: из телевизионных программ, из заляпанной книжки "Основы кулинарии" 1952 года, доставшейся мужу в наследство от бабушки.

Размешивать тесто не меньше десяти минут, дать ему выстояться несколько часов. Поднос (такой глубокий, с круглыми ячейками для индивидуальных пудингов) и жир в нем должны быть раскаленными, когда туда выливается тесто. Ставлю теперь поднос в духовку, любуюсь сквозь окошко, как мои пудинги резво поднимаются и думаю: почему современные поварские книги не сообщают этих простых секретов?

После такой удачи я замахнулась на чеширский пирог со свининой и яблоками. Там надо было сначала сделать из горячего жирного теста форму - облепить им высокую банку, потом через час вынуть ее, напихать в форму начинки, залепить крышечкой из теста, сделать дырку с трубой и выпекать два часа.

Следуя рецепту из красивой книжки, которую купила на Новом Арбате, я налила сверху сидра. Хотя сомнения имелись. Сидр вытек, на подносе образовалась лужа, а высокий пирог накренился набок, как гриб со скошенной шляпой. Этот результат школьных уроков домоводства остывал всю ночь. Наутро вырезала ломоть - неплохо. Старинный чеширский пирог такой. Его хорошо есть в жару, с холодным яйцом и салатом.

В другом новом сборнике мне нравится фотография пудинга с мясом и почками. К ней прилагается рецепт, в котором перечислены петрушка, чеснок, лавровый лист и другие специи. Но в настоящем английском пудинге из них присутствуют только соль, перец и маленькая луковица. Англичане понимают прелесть натурального, не заглушенного примесями аромата.

Я искала этот пудинг в Лондоне, а попробовать его удалось среди полей Эссекса, в уютном деревенском пабе, украшенном фарфоровыми фигурками и другими незамысловатыми вещицами.

Чтобы узнать традиционную еду, стоит отъехать подальше от мегаполиса. Я на всю жизнь запомнила сосиски, которые мы купили в лавке кимберлендского мясника; пирог с мясом и картошкой, съеденный на берегу в Корнуолле; чай с густейшими сливками, клубничным джемом и булочками-сконами в чайной комнате Девоншира. Был еще немаленький кусок чесночного, завернутого в листья сыра, приобретенный на ферме в Глостере, - о нем с раскаянием вспоминаю, не стоило мне тогда жадничать.

Старая английская кухня уходит из больших городов. Остаются базовые вещи: чипсы с рыбой, воскресное жаркое, пастуший пирог в пабах, стейки и сосиски. Они теперь уживаются с китайской и индийской кухнями. В нашем крошечном лондонском пригороде, заселенном преимущественно коренными англичанами, на главной улице с четырьмя заведениями английской кухни соседствуют: два итальянских ресторанчика, три индийских, четыре китайских, один тайский.

Мало кому из туристов, чей маршрут ограничен лондонской кольцевой дорогой М25, удается отведать настоящий деревенский пудинг. Так и вернутся домой, не расставшись с предрассудками.

И будут думать, что: все англичане пьют кофе и апельсиновый сок, еще не встав с постели, не могут жить без овсянки (сэр), ежедневно съедают жирный гигантский ланч с кровяной колбасой, грибами, беконом, почками и прочим, дома жарят селедку, готовят яйца по-английски, а также йоркширский пудинг из секретных ингредиентов - скорее всего из картофельного пюре. Да, еще чаепитие у них строго в пять часов - это святое, весь "туманный Альбион" звякает фарфоровыми чашками и молочниками...

Сведения из предыдущего абзаца свежие. Про картофельный йоркширский пудинг я прочитала в самолете "Аэрофлота", листая журнал, посвященный кухням мира. Остальное пришло из российского кулинарного интернета.

Меня развеселили яйца по-английски, с уточнением в скобках - Scotch eggs. На самом деле шотландская это вещь, как, впрочем, и овсянка. И расстроил рецепт "нового" йоркширского пудинга: чего там только нет - томаты, паприка с орегано, салями.

Это не йоркширский пудинг, как сказал бы мой муж. Это пицца.

13.ДЕНЬ ОТЦА

Наступил день отца. Дочки моего мужа давно нас предупреждали, что подготовили специальную программу.

Сначала они привезли отца и мачеху (меня) в деревенский паб и посадили за столик под деревьями. Вокруг выпивали такие же компании с папашками. Некоторых доставили в инвалидных креслах. Были старички, которые с трудом держали голову и, по-моему, не совсем понимали, что вообще происходит.

- А в России день отца есть? - спрашивают Никола и Холли.

Получив ответ, снова интересуются:

-Что же тогда отмечают?

Рассказываю им про 23 февраля, который считает своим личным праздником каждый российский мужчина старше четырех лет.

- Также есть день пограничника, геолога, учителя, железнодорожника, работника леса, кого там еще... архивиста, дорожника, таможенника, работника водного транспорта,- перечисляю я, потягивая вино и оценивая производимый моими словами эффект.

По лужайке бегает куча шоколадных детишек от смешанных браков, ходит пугливый павлин, в пруду плавают утки с желтыми утятами.

В домике за сетчатой оградой копошатся две гигантские свиньи. Мы подошли поближе: одна хрюкнула и рухнула спать прямо у наших ног. Это был хряк. Никола сняла его на мобильник, отправила картинку жениху. Жених отмечал день отца у своих родителей, но живо откликнулся. Сказал, что похоже на него, когда он ест чипсы, валяясь перед телевизором. Вид у хряка жуткий: перемазанная навозом черная туша, морда с бородавками и прилипшей к пятачку соломой.

Над входом в свинячий домик висит объявление, от ветра оно свернулось рулончиком: "Если вы... свинью, то... ".

Я говорю девчонкам, что за несанкционированные съёмки хряка придется платить. Младшая сразу прячет мобильник. А старшая фыркает - нечего слушать Ольгу, она уже выпила свои два бокала. Никола бесстрашно опирается на спящего хряка, расправляет рулончик: "Если вы потрогали свинью, то обязательно помойте руки".

Дома нам с мужем пришлось отрабатывать угощение - готовить барбекью и закуски, потом мыть посуду. Девушки смотрели телевизор. Но это ничего. Холли рассказала, что ее приятель пригласил отца в паб, они там душевно посидели, а в момент расплаты сын сообщил, что денег у него нету, ни фунта...

За ужином было приказано не объедаться - программа вечера продолжается. Нам выдали синтетические пиратские костюмы универсального размера, а также сабли, мушкеты, остроугольные шляпы и рваные ленты, чтобы манжеты подвязывать.

Из зеркала на меня вытаращилась одноглазая пиратка. Другой глаз был спрятан под черной повязкой с черепом и костями.

Народ на маскарадной вечеринке оказался полузнакомый: за столиками сидели дети, друзья детей, отцы (конечно же) со своими женами или партнершами. Лишь чуть больше половины британских детей имеют неразведенных родителей. Остальные так и кочуют с юных лет меж двумя домами. Но то ли статистика устарела, то ли в нашем районе показатель из наихудших - мачех было очень много. Разумеется, день матери будет отпразднован в другом семейном составе.

Заиграла музыка, народ пошел танцевать. Сразу стали заметны смешные костюмы.

Тигр (бедняга упарился в шкуре), дама-зайчик, пара пожилых индейцев в боевом обличье, монах с монашкой, римский папа, женщина-пчела (она была вся такая пушистая и полосатая, с длинным упругим хвостом, который бил ее по пяткам, и с желтым зонтиком), мускулистый мужчина в розовой балетной пачке, с волшебной палочкой - его нарядили феей.

Монашка расплясалась с папой римским. Их кресты ударяли друг о друга. Фея, или фей, размахивая волшебной палочкой, околдовал всех сразу. Тигр кокетничал с Пчелой - оба были полосатые, но она, хохоча, отталкивала его зонтиком:

- Это невозможно, мы из разных сказок.

А Зайчик так закружилась, что ей стало плохо, и она упала. Но то был еще не конец.

-Танец хоки-коки! - крикнул бодрый голос массовика-затейника.

За объявлением последовала заводная музыка. Ноги сами принялись отбивать такт.

- Сначала -упражнения для правой руки! -

Вытянули руку, обратно отвели,

Вперед-назад, вперед-назад и дружно потрясли!

Хлопаем в ладоши, следите все за мной-

Быстро покружились, руки над головой!

- Теперь то же - для левой ноги!

Выставили ногу, обратно отвели,

Вперед-назад, вперед-назад и дружно потрясли!

Хлопаем в ладоши, следите все за мной-

Быстро покружились, руки над головой!

Все, смеясь, с бешеной скоростью дергают ногами и руками, наклоняются, хлопают: получается само собой, не послушаться веселых приказов невозможно.

"С ума сошли", - думаю я, кружась, наклоняясь, хлопая и выкрикивая вместе с ними:

Ээээ-то хоки -коки, прооо-сто хоки-коки!

Тааа-нец хоки-коки, и больше ни-че-го!

- Перепутали руки? - Не страшно! Повторим сначала!

- Не могу, - задыхаюсь я. Сабля давно на полу, наглазная повязка съехала на шею. Краем глаза замечаю, что наши наряженные древними гречанками девушки хихикают вместе с подругами в углу.

- Больные и пожилые могут отдохнуть. Остальные начинают упражнения для левой руки! - скомандовал неумолимый затейник.

Муж, обливаясь потом, прыгает рядом: наизусть знает этот проклятый хоки-коки. Они тут с детства натренировались. А я слова разбираю с трудом, поэтому, дабы не портить картину, копирую движения танцующего напротив монаха в рясе и в парике с фальшивой лысиной. Он дернет рукой - и я дерну, он покрутится - и я. Но фигуры сменяются быстрее, чем я к ним приноравливаюсь. Народ уже хлопает в ладоши и трясёт ногой, а я по-прежнему кручусь вокруг собственной оси. Спохватываюсь - и старательно хлопаю, трясу... Шустрый монах в это время по третьему разу приседает.

Дома я рухнула в кресло:

- Ничего себе, хоки-коки... день отца и мачехи.

Звучит мелодия - оказывается, я села на музыкальную открытку.

"Дорогой папа, поздравляю с днем отца, желаю хорошо отметить. Холли", - написано внутри. На обложке два человечка: один - большой, с квадратной головой, на него подобострастно глядит другой - маленький и круглоголовый. "Ты самый лучший, - читаю под человечками. - Когда стану взрослой, хочу повторить тебя во всем, кроме того, как ты ешь и танцуешь; а некоторые твои взгляды.... откровенно говоря, полная чушь!".

14. Поезд для четверых

Путешествие по Сассексу в вагоне третьего класса

Значит, так. На простыню с резинкой кладется обычная простыня, на обычную простыню - два вязаных прокрывала. Все это аккуратно загибается на уровне подушек и подтыкается под верхний матрас - чтобы ни единой складочки ни сверху, ни внизу. Потом укладываются высокие спальные подушки - по две. Сооружение закрывается тяжелым покрывалом, на него водружаются еще две парадные плоские подушечки с оборками из того же материала в цветочек, а между ними - нарядная тряпочная кукла и меховой бегемотик. Наверное, символизируют отсутствующих владельцев кровати.

Уфф, нижний волан расглаживается... Готово. Заправлено по правилам английского коттеджа.

Мы ночевали в главной спальне, и я замучилась приводить кровать в прежний вид. Дом в деревне Линдфилд, куда приятели Линда и Колин пригласили нас, принадлежит сестре Линды. Сестра с мужем уехала на конные соревнования, и Линда воспользовалась возможностью познакомить меня с очередным райским уголком Англии.

Линдфилд не зря называют лучшей деревней Сассекса: причудливо выстрижены кусты в палисадниках, прессованная солома плавно облегает крыши средневековых домов, лавка мясника украшена, как артсалон, и деревенские крикетисты, в белоснежной форме играющие на зеленом поле, похожи издали на резвых ангелов. Сады здесь огромны, соседей не слышно. Хотя, вполне может быть, наши временные соседи тихи по другой причине. Общительная Линда вчера поздоровалась с ними, и на подкол: "Вы не похожи на шумных девушек Эссекса", - играючи вынула из-за пазухи гранату:

- Мы девушки из Москвы.

Ее собеседница потеряла дар речи. Теперь, небось, вся деревня затаилась - ожидают нашествие русской мафии и скупку лучших коттеджей. А я чувствую свою исключительность - единственная русская на деревню.

Наступивший день обещает приключение. Мы едем кататься на столетнем отреставрированном поезде по железной дороге "Колокольчик". В Британии таких ретродорог не меньше сотни, но у "Колокольчика" - одна из богатейших коллекций паровозов и вагонов. Их парк восстановлен и поддерживается руками энтузиастов.

Колею с тремя станциями проложили в девятнадцатом веке местный граф Шеффилдский и трое богатых помещиков. Они сделали это для собственного удобства, о чем свидетельствует расписание 1877 года: "Ежедневно курсирует состав для четырех пассажиров до Восточного Гринстеда и далее в Лондон". Кроме их резиденций, никаких поселений рядом не было.

- Неужели третий класс? - спросила я, когда мы расселись в отдельном купе с бархатными сиденьями и резными украшениями. На стене висела инструкция, куда прятаться во время бомбежки. - Ну и жили вы тут. В России до революции третий класс был общим вагоном, в котором вместе и плакали, и пели.

- Думаю, мы немного попродвинутее вас были,- скромно заметил Колин, и я вспомнила, как давным-давно муж предупреждал меня, что муж Линды - русофоб.

- В смысле колониализма тоже, - я не лезу за словом в карман.

- Ты опять имеешь в виду работорговлю? -оживился Колин.- Так она всегда у аборигенов была. Мы просто поместили ее в цивилизованные рамки.

Да, такого ни в одной газете не прочитаешь.

Старинный состав помчался мимо антикварных семафоров, лесов, холмистых пригорков с овечками, пару раз прошел сквозь тоннель и подъехал к станции. Бог мой, там его поджидало немало любителей паровозной старины. Сейчас будут претендовать на наше восьмиместное купе.

- Быстро встали у окна, - приказывает муж.

Мы группируемся вокруг него, изображая давку, как на кольцевой линии в час-пик. Только что носами в стекло не упираемся.

Хитрость срабатывает - нам удается отпугнуть семью с тремя орущими младенцами и компанию геев. Они направились в соседние купе, к японским и немецким туристам. Старые немцы были подозрительно одинаково наряжены в концлагерные майки с номерами. То ли беглые военнопленные никак не найдут дорогу домой, то ли бывшие фашисты, которых перед смертью совесть замучила. Ну, пусть покатаются с геями.

В Кингскоте рядом с нами остановился другой старинный поезд, арендованный для свадьбы. Он был украшен огромными белыми бантами, будто его подготовили в подарок сыну великанши. В окне вагона первого класса, среди серебра и хрусталя, один из гостей сосредоточенно расчленял нечто розовое, морское и притворялся, что не замечает нас.

Классовая зависть не успела укорениться в наших сердцах - потому что появились две бойкие старушки в оборочках и с длинными зонтами. Они собрались подселиться к нам. Ни отрепетированная давка, ни приветливое лицо моего мужа их не смутили.

Тогда он рявкнул в приоткрытое окно:

- Сбегай еще за пивом.

Старушки замерли, потянули острыми носами воздух, дружно отвернулись от нашего купе.

Так и поехали мы вчетвером - граф Шеффилдский со помещиками, и мои развеселившиеся англичане дурачились на обратном пути, учились говорить по-русски. Линда после нескольких попыток совершенно по-московски произнесла:

- Краси-ивый...

И сразу поинтересовалась:

- Можно сказать, что я - краси-ивый?

-Нельзя,- строго ответила я.

У нее вытянулось лицо.

- Видишь ли, для женского рода другое окончание, - заторопилась я, но увидела, как она перестала слушать. Русский снова показался ей сложным, как китайская грамота.

- Ольга, какое у тебя полное имя?- спросил Колин. Они не первый раз соревнуются, кто наконец повторит его без ошибки.

- Ольга Владимировна.

- Как-как? Блади...

- Влади-мировна,- все равно не запомнят.

- Блади Мэри? - с коварной улыбочкой спросил Колин, и все трое залились смехом.

Сами вы Блади Мэри. Тоже мне, империалисты третьего класса.

- Колин, - набралась я храбрости, - а когда ты стал русофобом?

- Да, глупости... - он смутился, - в Греции на пляже поругался из-за лежанки. Я не русофоб! Я к русским теперь отношусь лучше, чем к некоторым своим соотечественникам,- и он с негодованием посмотрел на моего мужа.

Злости в его словах не было. Я по себе знаю, что прощание с очередным предрассудком приносит радость. Это разочарование, повернутое вспять.

15. Ужасный, ужасный мир миссис Мортимер

О нечестных русских, грязных французах, грабителях-испанцах, бессердечных китайцах и мстительных арабах

«Самые негодные народы Европы» – так называется вновь опубликованный недавно в Лондоне «вредный» туристический путеводитель середины XIX века, принадлежащий перу писательницы Фавелл Ли Мортимер. Он заставляет англичан не только смеяться, но задавать себе неудобные вопросы.

Она невысоко ставила турок, хотя бандиты-испанцы были не лучше. Так же, как португальцы. Мексиканцы вообще ниже всякой критики, а уж египтяне...

Шотландцы оказались грязнулями, ирландцы не зашивали дырки на одежде. Русские были элементарно неопрятны – впрочем, это не мешало волкам ежедневно грызть их. Шведы не могли создать своими руками ни одной нормальной вещи, персы жульничали и завышали цены, грузины много пили.

Обитатели Мехико сами не любили работать и детей растили бездельниками. А увлеченный азартными играми Сан-Франциско можно было назвать одним из самых порочных городов на свете. Так же, как Рим. Но в Риме причина другая – католические священники.

Корни мирового зла – лень, алкоголь, опиум, ислам, католицизм, православие, буддизм или еще какое-нибудь идолопоклонство. Так считала миссис Фавелл Ли Мортимер, сочинявшая свои совершенно неполиткорректные книжки в середине ХIХ века. Ее туристические справочники, вызывающие сегодня оторопь и смех, писались с целью предупредить путешествующую британскую молодежь об опасностях, поджидающих за пределами благословенного родного острова. Никто не вспомнил бы о советах давно умершей англичанки, если б не американский издатель Тодд Прузан, который в букинистическом магазине наткнулся на пыльный том «Описаний европейских стран».

«Самые негодные народы Европы, или Вредный путеводитель миссис Мортимер по викторианскому миру» – под таким названием этнографические изыскания этой леди были изданы в 2005 году. Книга сразу стала сенсацией. Ее назвали диктаторской, полной предрассудков, восхитительно невежественной и до невероятности забавной. Неудивительно, что очередное издание «Самых негодных народов», только что вышедшее в британском издательстве Random House Books, вызвало свежую волну саморефлексии среди соотечественников миссис Мортимер.

Негодные народы

Кем была эта строгая женщина и как сформировались ее необычные, мягко говоря, взгляды?

Миссис Мортимер родилась в 1802 году в банкирской семье, в 39 лет вышла замуж – так неудачно, что в течение всех девяти лет брака, до самой смерти супруга, проводила больше времени у родственников, чем дома.

Судя по сохранившимся воспоминаниям, эта викторианская леди не дружила с самой идеей разнообразия мира. «Она не могла понять, почему ее попугай никогда не спал, как люди, и брала птицу в свою постель, насильно укладывая ее на спину. Несчастный попугай вскоре умер – от того, что его купали с мылом и сушили над очагом». Она приучала к чистоплотности также своих ослика и барашка, бросая их плавать в морских волнах. Первого спасли рыбаки. Второй выбрался сам – чтобы быть закопанным по уши в прибрежный песок, для обсушки.

Истовая протестантка, миссис Мортимер начала писательскую карьеру с назидательных детских книжек: «Бог покрыл твои косточки плотью, которая мягка и тепла. Бог обернул твои кровь и плоть в кожу, как в пальто... Какое прекрасное тело Он тебе дал! Надеюсь, ты не повредишь его... Могут ли твои косточки сломаться? – Конечно, если ты упадешь с большой высоты или если тебя переедет карета. Если ты свалишься в огонь, ты вдобавок обожжешься. А если твое тельце будет проткнуто длинным ножом...» и т.д. Сегодня ее произведения для детей называют образцом садизма, и не без оснований.

Но в свое время миссис Мортимер была одним из самых востребованных детских авторов. По ее иллюстрированному букварю «Чтение без слезок» учился читать Уинстон Черчилль («В моем случае название себя не оправдало»,– вздохнул он в мемуарах).

В полную силу ядовитое перо миссис Мортимер разошлось в поздних книгах, посвященных путешествиям. В 1849–1854 годах, когда выходили все ее три тома путешествий, мир – от Европы до Южной Африки, от Мексики и до Цейлона, – сотрясали революции или войны, но эти события почти не отражены в записках.

Рассказавшая британским читателям буквально о каждой стране мира и ее непутевых обитателях писательница тихо скончалась в своем норфолкском доме в возрасте 76 лет. Ошибкой было бы думать, что после нее осталась коллекция привезенных из дальних странствий сувениров. За свою жизнь мисс Мортимер не покидала пределов родной Англии: если не считать поездок с семьей в Брюссель и Париж в годы отрочества и короткого визита в Эдинбург.

Все ее рассказы о диких племенах Амазонии, о странных японских обычаях, о полных уголовников улицах Сиднея и губительном климате арабских стран почерпнуты из вторичных источников. Что они показывают правдивее – окружающий мир или состояние викторианских умов?

Путеводитель был создан в эпоху, когда Великобритания находилась в зените своей имперской славы и ее жители искренне считали иностранцев беднягами, которым не повезло родиться британцами. Но в путеводителе миссис Мортимер находится мало места сочувствию и много – снисходительному любопытству к глупым инородным обычаям. Все это подкреплено сомнительными анекдотами и историями.

Португальцы в ее книге – «самые нескладные и ленивые в Европе, почти как испанцы». Жители Уэлльса «не слишком опрятны», греки – «не умеют с достоинством переносить трудности – вопят, как малые дети». Армяне «живут в норах, чтобы их не нашли курды, самый свирепый в Азии народ».

Добравшись до Китая, писательница признает, что это цивилизованная страна, потому что ее жители дисциплинированны, деловиты и умны. Китайцы изобрели порох, компас и книгопечатание, «но мы в Европе тоже изобрели их – без посторонней помощи». И что за религия в Китае? «Даосизм делает людей сумасшедшими, буддизм учит вести себя по-идиотски – не думать ни о чем; конфуцианство учит быть мудрыми, но бездушными».

Описывая национальный характер, миссис Мортимер замечает, что китайцы «только притворяются кроткими, а на самом деле считают иностранцев чертями и некрасивыми обезьянами». Вдобавок они самолюбивы, бесчувственны – спокойно проходят мимо умирающих от голода нищих.

Наблюдения писательницы сегодня можно назвать откровенным расизмом. «Что за убогая раса, – говорит она про южноафриканских готтентотов, – у них волосы, как шерсть, маленький рост, бегающие глазки, плоские носы, толстые губы и желтая кожа, а речь – как кулдыканье индюка». Изредка выражая сочувствие к порабощенным народам, миссис Мортимер призывает британских миссионеров скорее обращать их в свою веру, «а то католики уже действуют». Католическая вера, по убеждению писательницы, хотя и «является ветвью христианства, но плохой».

Если уж миссис Мортимер не церемонится с братьями по вере, что говорить о мусульманах. «В Аравии три главных зла – нехватка воды, саранча и песчаный ветер, но самое главное зло – магометанская религия». Афганские мужчины у нее: «жуткого вида существа – высокие, темные, косматые и жестокие; мясницкий нож на поясе, за плечом – ружье». Турки – «такие важные, что кажутся мудрыми. Но могут ли бездельники, которые все время сидят со своими опиумом и кофе, быть мудрыми?».

Египтяне – ханжи, никогда не говорят правду. А их соседи, иерусалимские евреи, больны и бедны, – несмотря на помощь, которую им посылают родственники из Европы. «Пока они не покаятся в своих грехах перед Господом, Святая Земля не будет мирной и урожайной»...

Европейские евреи тоже не всегда производят приятное впечатление: крайне грязны и навязчивы. В Польше, где их особенно много, местное население смотрит на них свысока. Хотя без них там не было бы торговли. Потому что сами поляки разделяются только на знать, которая считает работу ниже своего достоинства, и бедноту. Те и другие называют себя «гордыми» и «говорят громко, почти кричат».

Исландцы скучны, но хотя бы порядочны, вот только «запах рыбы в их церквушках доведет вас до рвоты». Миссис Мортимер хвалит работящих германцев. Правда, ей не нравится, что германские женщины вместо полезных книжек читают всякую ерунду про людей, «которые никогда и не жили. Лучше уж вовсе ничего не читать».

«Приятная ли страна Россия? – спрашивает миссис Мортимер читателей.– Сейчас вы сами скажете...

На дорогах там людей меньше, чем диких зверей, и волки запросто хватают гуляющих в лесу детей. Русские женщины одеваются некрасиво: их одежда висит, скрывая талию, а меховые сапоги делают ноги толстыми, как у слона.

Любимый напиток русских – «kwas» – не вреден, но вам он совершенно не понравится. Зато в каждом доме найдется чай, прямо как в Англии. Если бы русские не пили ничего, кроме чая и кваса... К сожалению, они любят бренди и потребляют его в огромных количествах, даже дают младенцам.

Простые люди живут в убогих постройках из положенных друг на друга деревьев, с маленькими окошками, часто без стекол – с одними деревянными ставнями. В центре стоит большая печь, которая наполняет все помещения дымом.

У богачей – дома с просторными комнатами, но там царит беспорядок. На стенах вместо обоев побелка, и у господ нет колокольчиков. Слуги спят в коридорах прямо на полу или в гостиных на диванных подушках. Их хозяева больше всего на свете любят принимать гостей. Когда к дому подъезжают сани, сразу готовятся разные угощения. Радостный шум и пение продолжаются до утра.

Детям богачей дана большая свобода, и они растут невеждами. Мальчики не хотят учить латынь и греческий, глупо полагая, что нет смысла запоминать мертвые языки. Русские обожают музыку и танцы, их дети способны к ним, но пение и пляски пока никого не сделали умнее.

Царь поступает, как ему захочется. Он наказывает подданных, даже не объясняя, за что. Само слово «Сибирь» заставит вас дрожать, потому что напоминает о холоде. Но русские, услышав его, трепещут по другой причине: царь ссылает в Сибирь неугодных. Например, извозчиков отправляют туда в наказание за наезд. В результате русские извозчики очень осторожны, и пешеходы этим злоупотребляют. Вместо того чтоб уступить дорогу, смеются им в лицо: «В Сибирь захотел?»

Русские уважительно относятся к священникам: вместо того чтобы пожимать им руки, целуют их. Но в глубине души не уважают своих пастырей – слишком много пьяниц среди священников.

В Страстную пятницу толпы устремляются в церкви, чтобы прикладываться к ранам нарисованного Спасителя, и плакать и молиться перед ним. Ну не глупо ли поклоняться картинам? В Воскресение люди обмениваются пасхальными яйцами и целуются, а потом много едят и пьют. Бывает, что к вечеру на улице не встретишь ни одного трезвого. Возможно, вы думаете, что жители этой страны – католики. Ничего подобного, у них греческая вера. Трудно сказать, чья религия хуже – эта или римская»...

«Санкт-Петербург – величественный город, но Москва приятнее. В Москве развлечения на каждом шагу». Рассказывая про столицы, миссис Мортимер отмечает целиком замороженные туши и тушки – коров, телят, зайцев,– которые стоят, словно живые, на рынке Санкт-Петербурга; и сообщает, что зимой людям приходится быстро бегать по улицам, чтобы избежать подобной же участи.

«Городскую бедноту зовут черным людом, потому что эти люди грязны. Вы удивитесь – они моются раз в неделю, по субботам: лежат на скамейках в своих раскаленных банях, а их хлещут березовыми вениками и обливают холодной водой. Они думают, что это очень хорошо, и не могут быть счастливыми без бани...

Наверное, вы уже представили себе национальный характер. Богатые русские несправедливы, часто не отдают долги, любят объедаться и веселиться, мало заботятся о своих несчастных слугах или соседях. Бедные ведут себя смирно, но они хитры, непорядочны, бездеятельны, много пьют... Большинству русских нельзя доверять».

Подведя безапелляционный итог, миссис Мортимер все-таки оставила загадочной русской душе шанс: «Хотя я слышала об одном порядочном слуге. Госпожа велела ему отнести большую сумму ее дочери, но мужчина пришел со слезами: «Я потерял деньги. Простите!». Через шесть лет он вернулся и положил к ногам женщины всю сумму. Та попросила забрать деньги обратно – он отказался. Тогда добрая госпожа внесла их в банк на имя детей этого бедняка».

Дешевые авиабилеты против предрассудков

«Они смеются над обычаями, которые непохожи на их собственные; потому что уверены, что делают все лучше других, а остальные народы – дураки»... Нет, это не краткий миг озарения. Это миссис Мортимер попинала очередную жертву – южноафриканскую народность, живущую на берегах Лимпопо. Но получилось, что написала эпитафию самой себе.

По крайней мере, одну нацию она знала не понаслышке. «Что за характер у англичан? Они не слишком приятны в компании, потому что не любят чужаков... Больше всего они любят сидеть дома, и это правильно. Они боятся быть обманутыми, поэтому весьма благоразумны и верят только тем, кого давно знают... Их холодные манеры не мешают им творить добрые дела, но они слишком любят деньги наряду с хорошей едой и выпивкой. Они слишком часто хандрят и жалуются, что не очень богаты, и ругают правителей. Тем не менее англичане – самые счастливые в мире люди, потому что нет другой страны, где так много Библий».

Во всех странах были шовинисты, но такое сильное предубеждение к Джонни Иностранцу кажется сугубо островным феноменом. «Изменились ли мы с тех пор?» – спрашивают современные британцы, читатели «Вредного путеводителя», и не находят однозначного ответа. Они предпочитают проводить отпуска за границей – авиабилеты теперь недороги, поэтому их мир намного больше и многообразнее того, который миссис Мортимер придумала за письменным столиком своей гостиной.

Но стереотипы живучи: среднестатистический малообразованный англичанин по-прежнему говорит, что от всех французов разит чесноком, что немцы не понимают шуток, что русские пьют одну водку (в свободное от шпионажа время). Для выходцев из Индостана у него найдется сказанное за глаза «паки», для китайца – «чинки». Даже оказавшись за границей, такой несгибаемый бритт будет посещать английские заведения, где звучат знакомые мелодии и где ему подадут не менее знакомые «фиш энд чипс» или воскресный обед с жарким.

Синдром миссис Мортимер подпитывается телевидением. Недавно новый фильм о Восточной Европе известного путешественника Майкла Палина вызвал справедливый гнев словацкой диаспоры и даже официальную жалобу со стороны посольства этой страны. Словакам не понравилось, что вместо многообразия культурной жизни их родины Палин показал один-единственный эпизод – умерщвление хряка в захолустной деревне. А мне кажется, что некоторые британские телеканалы необъективно представляют Россию, выбирая те сюжеты, где лица попьянее и дома погрязнее.

С другой стороны, кто безгрешен? Смеясь над этнографическими пассажами миссис Мортимер, ловишь себя на мысли, что нечто подобное – безобразное, неприличное, невысказанное, но до ужаса знакомое – бегает и на задворках твоего сознания.

«Неважно, кто вы – где-то на свете кто-то совершенно незнакомый уже приготовил для вас обидное имя»,– говорится в статье журнала Colors, посвященной этническим оскорблениям. Для белых южноафриканцев черный является «каффиром», или дикарем. Самих белых на Гаити обзывают caca jumu (желтыми какашками), а в черной Америке – синеглазыми дьяволами. В Германии африканцев называют Dachpappe, что означает толь, а выходцев из Средиземноморья – Knoblauchfresser (любители чеснока); вьетнамцев в Камбодже – yuon, дикарь. Айнов в Японии – keto (волосатые белые варвары), тибетцев в Непале – bhotia (деревенщины). Индонезийцы называют китайцев babi sipit, узкоглазыми свиньями. Жители Новой Гвинеи – меланезийцев – bilong sospan, что переводится как «зады – горелые сковородки». Этот словарик дружбы народов может быть обогащен десятком русских эпитетов, самый ласковый среди которых – hohol.

Но не все потеряно для человечества. То, что книжка миссис Мортимер вызывает оторопь, – хороший знак. В конце концов, как пишет ее редактор Тодд Прузан, с момента первого опубликования «Вредного путеводителя», так же как и другой книги, «Происхождения видов» Дарвина, – прошло всего полтора века. Для любой эволюции требуется время

16. На кого упала берлинская стена

Мысли над Европой

«Скоро, говорят, для внутренних рейсов паспорта будут требовать... Раньше можно было всю жизнь провести без паспорта, люди верили друг другу на слово, и вот, дожили». Я не отвечаю, только шуршу «Дэйли Мэйл». «Наверное, в России смеются над нами»,- продолжает он, заглядывая в статью, которую я читаю - про безобразничающих в Англии румынских цыган. «Если бы берлинская стена была на прежнем месте,- он с ностальгией вздыхает, словно согласен восстановить ее за одну ночь, - подобный сброд к нам бы не перекинулся».

Это мистер Пипкинс. Его голос незнаком мне и в то же время очень знаком. Он любит подкрадываться, когда я читаю газеты. «Посмотрите на Западную Германию –была страна с высочайшим уровнем жизни. А теперь? Буквально все двинулись на запад».

У него выражение, как у кассирши супермаркета, запеленговавшей мой акцент. Словно за моей спиной толпятся русскоязычные мафиози, польские гастарбайтеры, ловкие украинские невесты, молдавские проститутки, румынские аферисты и к ним впридачу албанские сутенеры.

«Да вы же сами нас звали – Go west where the skies are blue!». «У этой песни совсем другой смысл»,- теперь мистер Пипкинс изучает меня, словно сумасшедшую.

«В любом случае, идет естественный процесс. Уровни жизни выравниваются,- я философствую, глядя на аккуратно размеченные лондонские магистрали, черепичные крыши, вечнозеленые сады, которые уменьшаются на глазах. Самолет только что поднялся в воздух. – Не хотите ж вы сказать, что мы даем вам плохое и взамен берем только хорошее?». «Что у вас хорошего можно взять? Даже Венгрия, которая была витриной вашего социализма, превратилась в закуток запада».

«Не знаю насчет Венгрии, а мы образованнее и начитаннее вас! Российские дети сейчас самые грамотные в Европе, видите?- тычу пальцем в другую статью. - Вы бы съездили в Россию». «К духовности еще и профессионализм не мешает добавить»,- кивает он в сторону стюардесс.

То, что веселая компания, без умолку болтавшая в хвосте самолета, была обслуживающим персоналом, я узнала, когда они начали раздавать обед. К середине полета пассажиры экономкласса уже были в курсе жизненных принципов девушек, а про юношу знали, что он придерживается патриархальных взглядов, что его жена носит 48-й размер, и что ей нужна дубленка.

«Пересядьте в салон первого класса, Пипкинс»,- советую я. «Нет, уж, здесь общество поприличнее. Вы видели там объявление на стене?» Конечно, видела. «Уважаемые господа! Напоминаем Вам, что пледы являются собственностью авиакомпании и выдаются только на время рейса». В переводе с официального это звучит, наверное, так: «Товарищи миллионеры! Хорош тащить из аэрофлотовского рая все, что плохо лежит. Неужто вам мало». «Пипкинс, это было в другом самолете». «Суть та же»,- отмахивается он.

Я прикрываю глаза.

- Невероятность... Первое, что смотреть, лошади в зеленой траве,- произносят за моей спиной на том особом английском, который преподавали в советских школах и институтах.

Русский профессор летит домой с конференции. Его собеседникам приятно, что их страна произвела впечатление. Они разговаривают о лошадках, коровках, лебедях и утках. А профессора тянет беседовать о культуре, и вот он уже декламирует стихи.

- Это был Шелли,- объявляет с благоговением.

Сейчас сзади повиснет неловкая тишина, профессор будет недоумевать - что он такое ляпнул. Сколько подобных пауз нужно, чтобы до ученой головы дошло: люди там вежливые, и общественные туалеты у них чистые, но это не значит, что они знакомы со всякими Шелли.

После скольжения по облакам самолет снижается над равниной с черными островками леса, замерзшими озерами и хаотично разбросанными дачными поселками. Я перевожу дыхание: здравствуй, милая Нарния! Что за холодная земля ... Я без нее невозможна, а она будто не замечает моё отсутствие.

Время в Москве давно идет без меня. Даже акцент какой-то у людей появился. Это приезжие наполняют город свежей энергией. Одни заняты в торговле, другие - хорошо образованные - сидят в офисах, листая на досуге журналы про ритмы мегаполиса, издаваемые для них другими приезжими.

Исчезает привычный московский тип. Но шумит пока каток на Чистых прудах, в домах с высокими потолками бабули дымят сигаретками, допивая кофе из фамильного фарфора, и тявкают вредные собачки под их руками...

Стюардесса в хвосте звонко визжит - самолет тряхнуло, и мистер Пипкинс закатывает глаза: девушки Бритиш Эйрвэйз так себя не ведут.

«Может, она пролила что? – шучу я.- Знаете, как в анекдоте. Командир экипажа объявлял в микрофон высоту полета, потом вдруг как заорет: «А-а! Это полный...»- и выругался неприлично. Люди приготовились в худшему, но он извинился: «Я пролил кофе. Видели бы вы сейчас мои брюки спереди». А один пассажир тогда и говорит: «Видели бы вы мои брюки сзади»...

Пипкинс даже не улыбнулся.

«Летчики у нас классные, - не унимаюсь я.- Никто так мягко не садится, как Аэрофлот». «Поскорее бы »,- нервно отзывается Пипкинс.

Мы полчаса кружим над Шереметьево. Не очень приятное ощущение: и не летишь, и не садишься, просто паришь в многотонной махине. Аэропорт не может нас пока принять.

«Это метель, из-за нее много рейсов задержали. Разве вы не слышали, мистер? А над Хитроу при любой погоде приходится круги наматывать. Я слышала, у одного самолета даже горючее кончилось – послал «мэй дэй» для экстренной посадки!».

На это Пипкинсу крыть нечем. «Разбирайтесь сами со своими катаклизмами», - тряхнул он ногой в коричневом ботинке и оставил меня в покое. Откуда он вообще возникает, такой вредный?

Снова сижу одна на трех креслах, в полупустом салоне. Зато на обратном маршруте ни одного свободного места не будет.

17. Бабушка всех подземок

Острящие дикторы и машинисты, Рахманинов для хулиганов, и призрак древнего египтянина впридачу: лондонская «труба» отмечает свое 145-летие

Моя лондонская станция точно имеет аскетичную двойняшку в Москве, на Филевской линии. Обе построены в условиях строжайшей экономии. Только на лондонской уже не первый год звучит классическая музыка - руководство местной подземки считает, что Рахманинов и Вивальди способны сократить преступность. Вполне верю. Ведь большинство местных «худис» не читали и даже не смотрели «Заводной апельсин».

Сейчас войду в мокрый от дождя вагон, усядусь под плакатиком: «Любовь – это когда на сиденье не кладут ноги», - и понесусь по вечнозеленому пригороду, мимо настенных граффити, мимо чьих-то окошек. В России так близко к железной дороге жилье не строят...

Приблизившись к центру, поезд войдет в тесный тоннель, остановится на первой подземной станции.

-Mind the gap,- прозвучит автоматическое предупреждение о зазоре между краем платформы и дверью.

Фраза, ставшая таким же символом «трубы», как и красный кружок-логотип, уже восемь лет произносится голосом Эммы Кларк. Два месяца назад эту знаменитую дикторшу уволили, за нелояльность: она публично призналась, что боится поездок в «трубе». Масла в огонь подлили размещенные на ее сайте звуковые файлы. В них тем же приятно поставленным голосом Эмма произносила: «Пассажир в красной рубашке, не притворяйтесь, что читаете газету. Мы знаем, грязный извращенец, -вы разглядываете бюст вашей соседки». Или: «Просьба к американским туристам: говорите потише!».

Туристов вычислить проще, чем извращенцев. Вот по вагону шествует пара. Женщина окидывает пассажиров взглядом:

- Ну, Саш, в Африку попали!... Сорри!- она извиняется за то, что наступила мне на ногу.

- Зэц олрайт,- отвечаю, прикрывая глаза.

- Посмотри на этих англичанок – ничем их не пробьешь. Как они тут живут? И метро у них отстойное.

Лондонское метро, в самом деле, не может произвести впечатления на избалованную подземными дворцами и четким графиком движения москвичку. Но уважать лондонскую «трубу» мы обязаны - как уважают долгожителей за один только возраст. Тем более, что труболюбивая старушка поражает своим масштабом: ее 275 станций расположены на самых разветвленных в мире путях, длина которых достигает 408 км!

Первопроходцы

Мысль о передвижении под землей давно не давала покоя английским инженерным умам. В 1798 году некий Ральф Тодд рыл тоннель под Темзой, пока не увяз в зыбучем песке и долгах. Подобная участь ждала и нескольких его последователей. Все-таки к 1843 году – после прорывов воды, унесших десять жизней – тоннель был открыт самой королевой Викторией. Он оставался пешеходным недолго: в 1869 по нему помчались поезда, и с тех пор движение не прекращается.

Подземную железную дорогу было решено строить в Лондоне еще в середине девятнадцатого века, так как омнибусы и экипажи окончательно потеряли скорость на перегруженных улицах. 10 января 1863 года, когда был пущен 3,6-километровый участок от Пэддингтона, пассажирами первого в мире метрополитена сразу стали 30 тысяч лондонцев. «Труба», как окрестили ее лондонцы, трудилась на полную мощность, перевозя 40 миллионов человек ежегодно. К первому тоннелю добавились другие, вырытые тем же открытым способом. В 1884 году они сомкнулись, образовав кольцевую линию.

Локомотивы работали на пару, и, чтобы пассажиры не задохнулись, в тоннелях через каждые сто метров были пробиты вентиляционные колодцы. Должно быть, лондонские улицы, под которыми пролегала «труба», походили на долину гейзеров - с этими вырывающимися на поверхность клубами дыма. Но англичане и здесь нашли остроумное решение: в респектабельном районе Лейнстер Гарденс, дабы не портить пейзаж, спрятали шахту за фальшивым цементным фасадом в полтора метра шириной. Со стороны можно было подумать, что это обычный жилой дом.

Схема имени Гарри Бека

Все было впервые. Многим специалистам, кто оказался связан с новым видом транспорта, пришлось заняться изобретательством и рационализаторством. Например, схема станций. Кажется, что может быть проще и очевиднее? Но вначале она располагалась на обычной городской карте. Линии метро выглядели перепутанными, словно макароны на тарелке.

Помогло вмешательство чертежника Гарри Бека, временно нанятого отделом сигнализации. В свободное от работы время он придумал схему, применив тот же принцип, что и в рисуемых им электросхемах. Этим принципом теперь пользуются метрополитены всего мира: каждая ветка имеет свой цвет и расположена строго по горизонтали, вертикали или диагонали, а станции размечены без учета фактических расстояний между ними.

Пробная диаграмма вышла в свет в 1933 году. К радости автора, нововведение полюбили, и Бек продолжил работу над схемой, пока в 1960 году один самоуверенный чиновник не пожелал занять его место. Диаграмма от этого не выиграла, поэтому последующие авторы постарались вернуть ей первоначальную простоту. А в благодарность Беку, который до самой смерти рисовал новые эскизы, на ближайшей к его дому станции установлена мемориальная доска.

Где крепко спал Черчилль

Во время войны лондонцы прятались от немецких бомб в метро. Власти сначала были недовольны, но вскоре сами начали снабжать эти стихийные убежища всем необходимым. А некоторые станции сделались правительственными офисами. Например, Черчилль говорил, что станция Даун стрит – одно из редких мест в Лондоне, где он может по-настоящему выспаться.

Сейчас от этой небольшой станции, куда довоенные нарядные пассажиры (в основном жители близлежащих богатых особняков) попадали с помощью двух лифтов или винтовой лестницы, остались приметы, понятные лишь следопытам. На поверхности это - дверь в здании новостного агентства, ведущая к сохранившейся лестнице, а под землей – просвет в тоннеле, через который на мгновение мелькнет часть заброшенной платформы.

Призраки подземелья

В такой густо заселенной привидениями стране, как Британия, для них просто обязан найтись уголок в подземке. Известно, что призраки предпочитают заброшенные дома и замки, но чем неработающая станция хуже? Например - Олдвич, закрытая с 1994-го года, и используемая иногда для модных вечеринок и презентаций. Там появляется туманная женская фигура в длинном платье. Как объясняют очевидцам, это дух актрисы, которая все ждет своего последнего вызова на бис.

Еще один не успокоившийся на том свете актер с конца 50-х годов пугает народ, бегая по тоннелям в районе Ковент Гарден. После его появления в подсобке работники станции потребовали перевести их в другое место. А на станции Банк обитает Черная Монахиня – сестра банковского кассира, казненного в 1811 году. При жизни она, одетая во все черное, каждый вечер в течение сорока лет приходила к банку, чтобы встретить брата. Говорят, ее дух был потревожен рабочими, рывшими тоннель... В сообществе подземных призраков присутствует также 13-летняя девочка Энн Нейлор, убитая обучавшим ее шляпником и его дочкой. Ее крик, изредка оглашающий своды станции Фаррингтон, называют «вопящим спектром».

Но самые захватывающие сцены разыгрываются на закрытой с 1933 года станции Британский Музей. Здесь разгуливает древний египтянин. В прежние времена одна лондонская газета предлагала награду смельчаку, который провел бы ночь на станции, а в комедийном триллере «Бульдог Джек» фигурировал секретный ход из египетского зала музея прямо в метро.

У призраков лондонского метро имеется даже собственный подвижной состав – поезд, управляемый машинистом в старинных двубортной куртке и остроконечной кепке. Этот «летучий голландец», издававший пронзительный гудок, наблюдали в 1928 году на станции Южный Кенсингтон.

«Иисус любит тебя»

Настоящий страх пассажирам метро внушают, конечно же, не привидения, а живые террористы и преступники.

Помню свою первую самостоятельную поездку по «трубе». Маршрут представлялся несложным, потому что Чизвик, где происходило освящение новой православной церкви, находится на моей ветке. Но путешествие не заладилось с самого начала. Машинист объявил, что следующая остановка последняя и, вообще, вся линия на ремонте.

-Если вы хотели попасть в Чизвик, - сочувственно добавил он, словно обращаясь ко мне лично,- вам вообще лучше было не садиться в этот поезд.

Пришлось извлекать схему, придумывать обходные пути. Все это было довольно противно, потому что к одной платформе здесь прибывают поезда разных направлений, и промежутки между ними составляют иногда до пятнадцати минут.

От расстройства я села не в тот поезд, он оказался пригородным экспрессом и повез меня неизвестно куда. Невезение на том не закончилось - в вагоне я обнаружила себя один на один... как бы пополиткорректнее сказать... с афроангличанином криминальной наружности. Он пристально наблюдал за моими попытками дозвониться мужу, потом встал и направился ко мне. Я вжалась в велюровое сиденье, решив, что без боя новенький мобильник не отдам.

А он улыбнулся - перед тем, как пройти к дверям:

- До свиданья, сестра. Иисус любит тебя...

В том году метрополитен только начинал свои музыкальные эксперименты. Уж не знаю, они сыграли решающую роль, или усиление патрулей и установка 6 тысяч камер видеонаблюдения, но, по последним данным, преступность в лондонской «трубе» в самом деле идет на убыль.

Дорогие мечты

Будущее лондонского метро пытались предсказать еще в 1914 году. Один профессор писал в транспортном журнале, что через 85 лет на станциях откроются комфортабельные комнаты ожидания, куда станут моментально стекаться все сообщения о движении поездов - «возможно, даже в виде картинок на художественно подсвеченных экранах».

Предвидел ли он, что крупнейшая в мире система будет страдать от хронической нехватки финансирования? И это – несмотря на то, что последние полвека она находится в общественной собственности ( с 2002 года метрополитен работает в условиях частно-государственного партнерства, когда частные компании отвечают за эксплуатацию).

Не так давно мэр Лондона Кен Ливингстон с гордостью и одновременно скрытым беспокойством объявил, что за год подземка перевезла миллиард пассажиров. Растущая перенаселенность британской столицы всегда была толчком к открытию новых станций, но теперь добавилась Олимпиада-2012. Это реальная возможность обновить оборудование, особенно сигнальное и связи, а также продолжить существующие ветки. Например, тоннель к новому терминалу Хитроу стал одним из самых упоминаемых проектов.

Всего в ближайшую пятилетку предстоит освоить инвестиций на пять миллиардов фунтов, и наблюдатели сравнивают мэра с нетерпеливым мальчиком, который наконец дорвался до схемы метрополитена, чтобы пририсовать к ней новые разноцветные линии.

18. Эдвардианское настроение

Британцы увлечены стилем жизни, которому больше 100 лет

Для телезрителей Великобритании 2007 год прошел под знаком «эдвардианских сезонов» - так телеканал BBC4 назвал новый цикл ретроспективных передач. Художественные фильмы про королеву мюзик-холла Мэри Ллойд и капитана Скотта чередовались с документальными – о рождении скаутского движения, эдвардианских искусстве, литературе, быте.

Хотя эпоха и связана с именем Эдварда YII – «спортсмена, охотника и бонвивана», правившего империей с 1901 по 1910 годы, к ней причисляют также годы после смерти монарха, вплоть до мировой войны. Эта очередная эра земельной аристократии стала последней, названной по имени монаршей особы. Ее еще называли Belle Époque, и не зря - большой стиль и оптимизм были присущи ей буквально во всем.

Погрохатывая, приближалась страшная война и европейские революции, но кто о них догадывался. Наступивший век сулил небывалые развлечения, подкрепленные развитием транспорта, успешной борьбой женщин за свои права, появлением массовых видов спорта, любительских фотокамер, открытием первых мюзик-холлов.

Как эдвардианцы одевались, как разговаривали, где совершали покупки? -Приглашенные ВВС эксперты рассказали об этом, а также о явлении миру большого английского завтрака, начале посещений женщинами ресторанов, выходе первого таблоида “Daily Mirror”, «газеты для женщин, созданной женщинами»; рождении привычных брэндов – Typhoo, Perrier, Cadbury's.

А еще прошел гастрономический эксперимент, во время которого ресторанный критик и комедийная актриса питались исключительно «по-эдвардиански»: набивая животы тяжелыми мясными обедами, пудингами и жирными десертами. «Как предки переваривали все это?»- жаловались они каждый раз, выползая из-за стола. В конце недели их жалобы были подкреплены рассказом диетолога об ущербе, который наносит подобная кухня организму.

Без сомнений, «эдвардианские сезоны» удались. Продюсеры ВВС повторили успех своих коллег с 4-го канала, чей документальный сериал 2001 года об усадьбе эдвардианской эпохи с лихвой окупил расходы на материальную базу и многочисленных специалистов.

Дом для семейного счастья

Как ни парадоксально, первое мощное заимствование эдвардианских идей произошло в начале семидесятых - в эпоху, которая запомнилась своей кажущейся бесклассовостью и отсутствием вкуса. Наверное, ядовитые расцветки и эсперименты с синтетикой всех сортов надоели до такой степени, что глазам захотелось отдохнуть на нежных рюшечках и лепестках. Лора Эшли, старомодные фасоны, «Деревенский дневник эдвардианской леди», «Сага о Форсайтах» стали популярны среди всех слоев общества.

А домом мечты снова назвали эдвардианский особняк. Его воздушные интерьеры даже сегодня соответствуют представлениям об идеальном жилище. Но каким прорывом оно показалось сто лет назад: после душного и темного викторианского уюта вдруг - эти светло-желтые мебельные ситцы, отделанные дубом стены, жалюзи, сверкающие паркетные полы с персидскими коврами, широко распахнутые окна.

Это было время, когда:

- более трети населения жило не по средствам, имитируя роскошь, доступную лишь одной семнадцатой его части;

-автотранспорт начал вытеснять лошадей –в одном 1913 году было приобретено 338 тысяч автомобилей;

- считалось более респектабельным снимать дом, а не владеть им (90 процентов общества именно так и поступали);

- хозяев впервые обеспокоила нехватка прислуги: небогатые сословия все больше предпочитали работу в магазинах и офисах;

- ванные комнаты поначалу считались вульгарными – они якобы выдавали нехватку слуг, которые должны приносить кувшины с горячей водой;

- вошел в моду уход за собственным садом, даже если сад был «размером с почтовую марку»;

- широко распространилось газовое освещение комнат, а новые дома оснащались электричеством;

- стали популярными журналы, рассказывающие «про прекрасные жилища», гигиену, практичность и комфорт.

Сегодня просторный эдвардианский особняк стоит не меньше миллиона фунтов. Его современные владельцы стремятся сохранить оригинальные детали (не только хороший вкус, но и закон обязывают), хотя бывшие кладовки заняты холодильниками, а кухни набиты бытовой электротехникой. Но десяток спален, квартира для нянечки, биллиардная, оранжерея, теннисный корт, лужайки для пикников до сих используются по прямому назначению.

Такой дом создан для патриархальной жизни, и многие обеспеченные семьи «новых эдвардианцев» ведут ее. Они предпочитают домашнюю еду полуфабрикатам, их плодовитые жены не работают - заняты воспитанием детей, которых теперь престижно иметь много (семейным транспортом, как правило, является микроавтобус). Детство в таком уютном гнезде будет вспоминаться с благодарностью всю жизнь.

Говорят, что именно эта ностальгия по пикникам в летний полдень, большим дамским шляпам и шарадам при свете садовых фонариков, пронесенная через окопы первой мировой войны, создала эдвардианской эпохе репутацию счастливой. Ведь после войны привычный уклад исчез прямо глазах, изменились дорогие приметы и лица. Всех "теченьем далеко от дома унесло" - как в "Приключениях Алисы".

Но то была ностальгия привилигерованного меньшинства. За оставшееся молчаливым большинство говорят цифры предвоенной статистики: хотя Британия и оставалась богатейшей нацией, ее быстро догоняли немцы и американцы. Сельское хозяйство переживало не лучшие времена, 77 процентов населения было сконцентрировано в городах, где зарплаты не прибавлялись, несмотря на быстро растущие цены. Служанка зарабатывала за год столько же, сколько стоил типичный эдвардианский обед на двадцать персон.

В честерской местной газете сообщили недавно, как одна бывшая горничная навестила имение, где работала в ранней юности. Оглядев каморку без окон, когда-то служившую ей спальней, древняя старушка поведала и о бесконечном рабочем дне, и о жесткой иерархии, и о символической зарплате, но с благодарностью вспомнила, что кормили здесь все-таки получше, чем дома. Короче, эпоха была праздником, которого просто не могло хватить на всех.

В этом быстро убедились на собственном опыте участники телепроекта 4-го канала «Усадьба эдвардианской эпохи». Они мечтали хоть на денек попасть в те золотые времена, и не ожидали, что там им придется чистить чужие башмаки и кастрюли.

Отреставрированное имение на границе Англии и Шотландии обеспечило атмосферу столетней давности. Дело было за добровольцами, которые согласились бы полностью окунуться в нее на три месяца. Пятеро счастливчиков превратились в членов семьи лорда - по условиям проекта они не должны были браться ни за какую работу.Четырнадцать остальных стали их слугами и быстро познали суровость старой иерархической системы, разделявшей мир поместья на господский и плебейский уровни.

Ванну принимать им разрешалось раз в неделю, зато работать они были обязаны с утра до ночи, и - все время помнить правила поведения, которыми в эдвардианском доме регулируются отношения господина и слуги. Например, горничная, когда убирает в комнатах, избегает попадаться на глаза хозяевам. Если же случайно очутилась в их поле зрения, обязана замереть и отведя взгляд, ждать, пока хозяева пройдут. Этим она будет избавлена от неловкости объяснять свое присутствие.

По нормам, отшлифованных веками сосуществования верхних и нижних этажей, слуга обязан помнить, что никогда:

- находящиеся в доме леди и джентльмены не должны без необходимости слышать его голос;

-он не смеет начинать разговор с вышестоящими самостоятельно без специальной причины;

-не имеет права высказывать свое мнение хозяину, или даже просто желать ему доброго утра и ночи (кроме вежливого ответа на приветствие последнего);

-не смеет беседовать с другим слугой, или ребенком, в присутствии хозяйки. Если же есть такая необходимость- говорить надо как можно короче и тише;

-ему не разрешено также приглашать в хозяйский дом своих друзей или родственников- без разрешения дворецкого или экономки;

И что он обязан всегда:

-уступать дорогу хозяевам или вышестоящим слугам;

-стоять спокойно, не шевеля руками, когда с ним разговаривает леди, и внимательно смотреть на говорящую;

-подтверждать, что понял поручение или замечание;

-платить из своего кармана за порчу хозяйского добра.

Все члены семьи, со своей стороны, должны установить доверительный и уважительный стиль общения со слугами, имеющими доступ наверх и работающими непосредственно на семью.

Судомойка Люси продержалась в телепроекте всего два дня. В реальной жизни девушка учила французский язык и не знала, что такое ручная стирка и приготовление обедов, а здесь ей приказали работать по 16 часов в сутки и запретили подниматься наверх.

Робу, генетику из Лондона, досталась роль второго лакея, и он надеялся, что весело проведет время. Но после нескольких дней жизни в поместье 21 век перестал казаться ему реальным. Роб до сих пор с отвращением вспоминает похлебку, которую приходилось есть потому, что кухарка лишилась помощницы и не успевала готовить для слуг.

Каждый лакей и слуга, имевший доступ на верхние этажи, нес еще ответственность за определенного члена семьи. «Невероятно, как крепко ты привязываешься к этому человеку, -удивлялся Роб.- Когда ты являешься слугой, и не принимаешь самостоятельных решений, то неожиданно чувствуешь себя внутренне свободным. До чего же сильно изменилось общество с тех пор!».

Последнее он точно заметил: обслуживающий персонал современных усадеб трудно назвать слугами – это профессионалы, которые выгодно продают свой труд, и не забывают при каждом удобном случае качать права.

Обычное семейное меню на понедельник

Тосты с сардинами

Кофе и шоколад

Хлеб, масло

Ланч (второй завтрак)

Жареные телячьи почки

Картофельное пюре

Говяжий язык

Макароны запеченные в сухарях

Картофельные оладьи

Сладкие квадратики с кокосом

Торт «Мадейра»

Хлеб, масло

Пирожки с устрицами

Жареная говяжья вырезка

Тушеный сельдерей

Жаркое из гуся

Картофельная запеканка

Ванильное суфле

Закуска перед сном

Холодный гусь

19. Где обедал Джонни Депп

Английская пивнушка рассказывает свои тысячелетние истории

«Для парковки лошадей и велосипедов» - написано мелом у ворот. «За пенни захмелеешь, за два напьешься в стельку. Чистое сено – бесплатная постелька» - это уже перед входом в заведение. Цены за последние века изменились, и на сене никто больше не спит, но эль и сидр по-прежнему имеются в продаже.

«Королевский штандарт» в Букингемшире - старейший фри-хаус страны (фри-хаус отличается от обычного паба тем, что не связывает себя эксклюзивным договором с пивоварней). И знакомство с его историей позволяет одновременно пройти краткий курс истории Англии.

Пиво в деревне Форти Грин варили и пили с древнейших времен, но доподлинный рассказ о пабе начинается со времен англо-саксонского королевства Уэссекс. Одна местная жительница производила лучший в округе эль. Приготовив очередную порцию, она привязывала к высокому шесту зеленую ветку. Для завсегдатаев – рабочих соседнего мелового карьера, а также перевозчиков кирпича и плитки - это был знак: «Добро пожаловать, пивнушка открыта!».

Здесь можно было посплетничать, обменяться товаром, устроить политический диспут или даже подраться. Все как в современном английском пабе. То, что деревня находилась вдали от больших дорог, в те неспокойные времена казалось дополнительным преимуществом.

Заведение быстро сделалась популярным, и его старинные завсегдатаи пили эль, как воду. История умалчивает о состоянии их печенок и количестве прожитых ими лет, но в те времена можно было скорее отправиться на тот свет от глотка простой воды. Эль считался более безопасным напитком.

В 1066 году Уильям Завоеватель подарил близлежащие земли одному норманну – за то, что тот помог ему кораблями. Именно тогда паб получил свое первое официальное имя – «Se Scip», корабль.

Его частыми посетителями сделались погонщики скота. Их любимый маршрут в Лондон пролегал по «глубокой дороге», края которой были укреплены высокими насыпями, чтобы живность не разбежалась. Сегодня эта древняя аллея похожа на тоннель: сомкнутые макушки разросшихся деревьев совсем закрывают небо.

В средние века войн и переворотов не убавилось. Удаленное расположение паба было на руку и различным заговорщикам, и просто независимому люду. В 1485 году мужчины с вымазанными черным лицами лихо отплясывали здесь, празднуя восшествие на престол Генриха Тюдора и конец войны Алой и Белой роз.

В семнадцатом веке в заведении были устроены комнаты для отдыха, где останаливался - ни мало ни много – сам Карл I. Хотя вернее было бы сказать, что он не останавливался здесь, а прятался. Король переживал тогда не лучшие времена - боролся с «круглоголовыми», сторонниками парламента.

Паб стал местом, где Карл разрабатывал свою стратегию и где чуть позже сложили головы преданные ему роялисты. Когда контроль над местностью перешел к «круглоголовым», они жестоко расправились с королевскими солдатами, водрузив их головы на пиках.

Среди убитых был 12-летний королевский барабанщик. Призрак мальчика до сих пор бродит по округе. Подвыпившие посетители не раз уверяли, что слышат тревожную барабанную дробь неподалеку от стоянки паба.

Через несколько лет монархия были реставрирована и пришедший к власти Карл II отблагодарил заведение, титуловав его «Королевским штандартом». Одновременно пабу был возвращен старинный уэссекский символ – дракон. Заведение, в свою очередь, негласно отплатило королю, предоставляя ему комнаты для встреч с любовницами...

Как будто ничего не изменилось с тех времен – в залах все те же сучковатые дубовые балки и старые полы. Они помнят вереницу гостей, которые для нас давным-давно канули в небытие. Но сегодняшний «Королевский штандарт» выглядит гораздо целомудренннее. Ушли в прошлое азартные игры, пирушки и разврат в прокуренных номерах.

Теперь его полная легенд, любовно сохраненная старина привлекает многочисленных туристов. И не только она. Кроме преданий, у «Королевского штандарта» имеются другие козыри: традиционные сорта эля, вкусная «бабушкина» еда в историческом меню, а также прогулки по живописным окрестностям.

Мы тоже выбрали в путеводителе маршрут средней сложности и нагуляли аппетит, побродив по холмам, лесу и окраинам деревни. «Попробуйте треску с чипсами,- предложил нам официант «Королевского штандарта».- Джонни Депп и Тим Бартон ее очень хвалили, когда заезжали сюда после съемок «Чарли и шоколадной фабрики».

Но я предпочла другое традиционное английское блюдо - ароматный пудинг домашнего приготовления с мясом и почками. Съев его, заказала на десерт другой пудинг (фруктовый с хлебными крошками, утопающий в сладком креме из яиц и молока), потом довольно откинулась на стуле и... увидела прямо над собою самый что ни на есть доподлинный человеческий скелет.

Как он попал сюда?- Никто не дал мне вразумительного ответа. Бармен и официанты отделались загадочными шуточками типа: клиент не смог заплатить по счету, или – это самый ранний посетитель, ждет заказа. А потом предложили мне записать свою собственную историю в Книге привидений, которую ведут посетители. Но мне нечего было рассказать - старинная пивнушка пока не захотела нашептать мне на ухо одну из своих историй... Знаю, что сама виновата. Надо было пить не воду, а эль, сваренный по древнему рецепту.

Зато другие посетители не нарушили традицию. Чем темнее становилось за маленькими окнами, тем громче шумели и хохотали в зале. Официанты только успевали забирать пустые кружки и подносить полные.

Уменьшилось ли количество потребляемых здесь спиртных напитков по сравнению со старыми временами? –Не думаю. Слова Натаниэла Ли, известного драматурга эпохи Реставрации, допившегося здесь до белой горячки, звучат актуально и сегодня: «Они сказали, я свихнулся. А я сказал, они свихнулись. Проклятье, они меня переспорили!». В день, когда драматурга выпустили из Бедлама, он снова напился, упал и был задавлен каретой.

20. Любимые сэндвичи королевы

Череда чаепитий в Букингемском дворце

- Отвечай королеве – да, мэм, нет, мэм. Не «мом» и не «мам», а именно мэм – как в слове «джем»! И помни, ты можешь разговаривать с нею, если только она сама обратится к тебе, – инструктировала меня английская подруга, пока я примеряла очередную шикарную шляпу из ее накопленной для походов на Аскот и многочисленные свадьбы коллекции. – Книксен умеешь делать?

Очертив неуклюжий полукруг мыском туфли, я присела перед Линдой:

– Yes, ma`am... as in jam.

Вот когда пригодился средневековый танец, вбитый в меня еще на школьных уроках ритмики!

– Нет, не так,– ужаснулась она. – Слегка согни правую ногу и отведи ее назад, тогда и левая сама согнется.

– Это обязательно?

Певица Мадонна и прочие звезды, а также супруги разных президентов замирали перед английской королевой со старательно согнутыми коленками – как перепуганные девчонки, а вот супруга бывшего премьер-министра Шерри Блэр из принципа не приседала перед Елизаветой II (чем вызвала еще большую антипатию соотечественников).

– Крайне желательно. Тем более, когда ты приглашена на чаепитие во дворец!

– Я тебе по-хорошему завидую, – сказала моя английская подруга на прощание.

Она имеет представление о придворном этикете, хотя, как большинство ее соотечественников, никогда не бывала на приеме у королевы.

Дело в том, что индивидуальные заявки на участие в таком мероприятии не рассматриваются. Ни богатство, ни знатность не помогут получить приглашение на чай в саду Букингемского дворца. Списки заслуживающих приема составляются государственными службами, благотворительными фондами, дипломатическими корпусами, журналистскими ассоциациями и прочими официальными организациями.

Понятно, что при таких условиях посещение дворца становится событием, о котором люди мечтают годами, если не десятилетиями. Я в отличие от британцев не чувствую глубинной связи с монархом, но тоже испытала особенное чувство, когда извлекла из обычного на вид почтового конверта толстенький фирменный прямоугольник с тонкой вязью: приглашение от Лорда Чамберлейна, уполномоченного ее величеством пригласить меня – именно меня! – на чаепитие. Я сразу начала беспокоиться, в каких «дневном платье и шляпе» предстать перед королевой, забыв, что кроме меня в Букингемский дворец явится целая толпа.

Чай для семи тысяч человек?

– Нет проблем, ваше величество!

Такой демократичностью дворцовые чаепития отличались не всегда. Королева Виктория, начавшая традицию, называла их «завтраками», на которые допускалась только верхушка общества.

Когда нынешняя королева взошла на трон в 1952 году, событие называлось «представлением ко двору», но по-прежнему предназначалось для узкого круга. Именно Елизавета II заменила его приемами для простых людей. Это было мудрым шагом: в эпоху, когда решения о награждении заслуженных граждан принимаются в первую очередь правительством, она создала собственную систему поощрений для рядовых героев.

За время ее правления королевского чаю напились более миллиона человек. Приглашая подданных во дворец, Елизавета таким образом благодарит их за самоотверженную работу на пользу нации – как будто ставит на их жизнях печать одобрения.

Рядовые герои, допущенные к королеве, с удовольствием выполняют требования дресс-кода: в собравшейся перед дворцом толпе колышутся шелка и шифоны, разноцветные перья на шляпах и изящных фэсинетках, заметны живописные униформы всех видов войск и национальные костюмы – от шотландских килтов до индийских сари. Все постарались выглядеть лучшим образом: пожилые леди в инвалидных колясках, гордые водители машин скорой медпомощи, скромные школьные учителя, мэры небольших городков, которых можно вычислить по огромным цепям на груди.

Камеры с собой приносить запрещено, поэтому гости выстраиваются в очередь к профессиональным фотографам, чтобы запечатлеться на фоне знаменитых черно-золотых ворот. Одновременно они сами становятся достопримечательностью – любопытные интуристы снимают разряженную толпу.

– Желаю прекрасно провести время! – проверяющий приглашения и документы улыбчивый охранник показался мне легкомысленным, но мои сомнения по поводу службы безопасности сами собой прекратились, едва я заметила автомат в руках его такого же улыбчивого коллеги.

Холлы и залы дворца, сквозь которые мы проходим в сад, выглядят на удивление скромно. Впрочем, официальная резиденция королевы не нуждается в показушном богатстве. Все и так знают, что Букингемский дворец битком набит сокровищами: от полотен Рубенса и Рембрандта до уникальных коллекций сервского фарфора и французской мебели. Вот в чем он точно нуждается – так это в капитальном ремонте.

За время правления Елизаветы II ни разу не перекрашивались стены его парадных залов, а электропроводка во всех 775 помещениях не менялась с 1948 года. Вдобавок, как недавно сообщили газеты, внутренний дворик потихоньку обваливается, крыши текут, водостоки не в порядке.

Королеву сильно беспокоит состояние ее дворца, но средств хватает только на косметический ремонт. У одной из богатейших женщин Объединенного королевства, чье состояние оценивается в 320 миллионов фунтов, не так уж много наличных денег, и официальная резиденция монарха поддерживается за счет правительственного гранта.

Зато королевский сад вызывает радостный переворот в душе – гости один за другим ахают, через стеклянные «французские» двери попадая из полумрака дворцовых помещений на его залитую светом просторную лужайку. Под этот зеленый оазис с озером, являющийся крупнейшим частным садом Лондона, отведены 17 гектаров в самом центре столицы. Он так огромен, что собравшаяся на нем толпа сразу перестает казаться многочисленной и садовое чаепитие превращается в неформальное, расслабляющее, счастливое событие.

Встречая Виндзоров

Негромко играют два военных оркестра, расположившихся в разных концах сада. Среди гостей не спеша передвигаются со своими пиками пожилые йомены – гвардейцы в ярко-красных нарядах и блестящих на солнце латах.

Нам повезло с погодой. На днях здесь устраивали прием принц Чарльз и Камилла – и приглашенным, и хозяевам пришлось прятаться под зонтами. Слегка заболоченный газон возле чайного шатра все еще напоминает о прошедших ливнях. Дамы пробираются по нему на цыпочках, посмеиваясь: «Почему в дресс-коде не сказано – шпильки не надевать?»

Но королевское угощение стоит того, чтобы преодолеть это препятствие. Ряды идеально нарезанных огуречных сэндвичей (сама хозяйка дворца их обожает), разные плюшечки, волованы с начинкой и прочие вкусные миниатюры выстроены возле гигантских самоваров, как солдаты на параде.

– Ох, одну секундочку, – забеспокоился буфетчик, отбирая у меня чашку только что налитого чая с молоком. – Там паучок прицепился.

– Королевский паучок?

– Абсолютно! С короной!

На самом деле корона красуется только на крошечных шоколадных пирожных, которые гости разбирают на ура, но отправлять в рот не спешат: съесть сейчас или взять, чтобы дома засунуть в морозилку?

Говорят, королева, которая всегда дотошно инспектирует приготовленное угощение, тоже беспокоилась об этих нежных произведениях кулинарного искусства: «С собой их взять будет сложно – они же растают в сумочках». Зато остальное вызвало ее полное одобрение. «Вот только вам не достанется, когда все сразу сюда нахлынут», – посочувствовала она обслуживающему персоналу (числом 400 человек).

Рачительная хозяйка знает, что в этом сезоне снова будет съедено 65 000 сэндвичей и выпечки, выпито 11 000 чашек чая (для королевского садового чаепития заваривается смесь Дарджидинга и Ассама), 8000 стаканов фруктового ликера. И, хотя алкоголь в Букингемском саду не наливают, гости получат свою порцию виски Balmoral – в 25 000 кусках пропитанного им торта.

Обычно устраиваются три-четыре чаепития в году. Некоторые из них посвящены особой дате. Например, в 1997 году, когда королева и ее супруг принц Филлип отмечали золотую годовщину свадьбы, к ним в сад пришли британские пары с таким же 50-летним семейным стажем.

Оркестр играет «Боже, храни королеву», возвещая о важнейшем моменте чаепития – появлении на ступеньках дворца Елизаветы II и членов ее семьи. Семейная «фирма», как иногда называют Виндзоров, активно помогает королеве выполнять свои монархические обязанности.

Согласно программе, они разными маршрутами направляются к королевскому чайному шатру, приветствуя уже выстроившихся в линии гостей и беседуя с некоторыми из них. Увы, несмотря на проделанные стратегические расчеты, я упустила возможность близко увидеть королеву. Не пригодились мне ни отрепетированный книксен, ни ma`am as in jam.

Зато рядом остановились принц Эдвард, которому представили двух моих соседок, заметно нервничавших девушек из территориальной армии; а чуть позже – принцесса Анна, она очень долго беседовала с женщиной в инвалидной коляске. Собираясь в Букингемский дворец, эти люди и не подозревали, что станут собеседниками королевской семьи. Организаторы отобрали их всего полчаса назад.

Конечно, подумалось мне, душевность, с которой Виндзоры разговаривают с абсолютными незнакомцами, можно назвать профессиональной. Но сколько самодисциплины для таких встреч требуется.

– Я очень уважаю королеву,– сказала своему спутнику стоявшая позади меня леди. – В таком возрасте люди не всегда себя хорошо чувствуют, а ведь она ни разу не отменила ни одного мероприятия! Поразительно.

А меня поразило неожиданное во времена папарацци достоинство, с которым эти британцы встречают свою королеву, принцев и принцесс. Может, воздух королевского сада так на людей действует? Без суеты, без давки расположились, пропуская друг друга: кто – во втором ряду шеренги, кто – в первом, чтобы увидеть Виндзоров на расстоянии вытянутой руки.

Какому вообще веку принадлежит эта живая картинка с парами, чинно гуляющими рука об руку на фоне дворца? Никак не XXI. Судя по старинным гравюрам, королевские чаепития выглядели так же в викторианские времена. Тем интереснее присутствовать здесь. Ведь это не театральная постановка, не игра. Все очень настоящее на букингемской исторической лужайке: традиции, наследие, веками непрерывающаяся монархия.