Тяжелая, неподдатливая дверь открылась с трудом. За ней - лестница. Узкая, незнакомая лестница, хранящая отблеск чужих мыслей. Помнящая звуки чужих голосов и шагов. Свидетель чьей-то радости и чьих-то слез. Поднявшись по ней, девушка на секунду остановилась перед нужной ей дверью, не решаясь постучать. Потом, собравшись с духом, потянулась пальцами к двери. Та распахнулась почти сразу. Стоявший на пороге мужчина приветственно кивнул и пропустил гостью внутрь.

- Здравствуйте,- голос приятный, мужской, механически отметила девушка про себя.

- Здравствуй. Мы, кажется, на "ты", нет?

- Да, конечно. Извини, непривычно как-то.

- Ничего, я понимаю, что моя просьба довольно необычна... Но и всю ситуацию обычной не назовешь.

- Да уж... Ты сама сюда добралась?

- Нет, Марина довезла.. Она уже уехала, ей надо было возвращаться.

- А, ясно... Да ты проходи, присаживайся.

Легким движением скинув туфли, девушка, осторожно ступая босыми ногами по мягкому ворсу ковра, подошла к дивану и присела на краешек.

- Могу я тебе что-то предложить? Чай, кофе? Не стесняйся, чувствуй себя, как дома.

- Нет, спасибо, я ничего не хочу. Слишком жарко. А... можно, я осмотрюсь?

- Да, конечно. Хочешь, чтоб я тебе все показал?

- Я сама, если можно. Просто эта комната... что-то она мне напоминает. Но я не знаю, что. Какое-то смутное ощущение присутствия чего-то такого, чего не может быть. Может, это запахи... Или цвета... Я не знаю.

Мужчина, а, точнее, молодой парень, ибо было ему не больше 25, молча кивнул - делай, мол, что хочешь. Девушка, встав, окинула взглядом комнату. Казалось, она даже дышать перестала, стараясь уловить что-то. Потом не спеша пошла от стены к стене, останавливаясь на мгновение то перед заполненным безделушками шкафом, то перед висящей на стене фотографией...

- Что это?

- Женева.

- Красиво... Никогда там не была... Наверное... По крайней мере, я думаю, что никогда .

Она слегка нахмурилась, потом, недовольно тряхнув головой, как будто пытаясь избавиться от непрошенных и, похоже, неприятных мыслей, подошла к окну и принялась рассматривать улицу. Фигурка девушки на светлом фоне показалась хозяину квартиры статуэткой, облаченной в одни только солнечные полоски, просачивающиеся сквозь полуопущенные жалюзи...

- Знаешь, у тебя сейчас волосы - тигрового оттенка... желтое на каштановом...

- Да...- девушка, не особо вслушиваясь в его слова, кивнула и, глядя на дом напротив, добавила. - Хорошо, наверное, жить там, в мандсарде... По утрам солнце, должно быть, первым делом заглядывает именно туда... А знаешь, такие окна - домиком - называют "скворечником"... А люди, живущие там, наверное, чувствуют себя птицами... Да?

- Да,- ответил он с легкой улыбкой.- Да ты сама как птица... Маленькая любопытная птичка.

- Нет, я не птица.

Девушка вновь чуть нахмурилась, и, после небольшой паузы, во время которой она, казалось, всерьез оценивала вероятность того, что она может быть птицей, добавила:

- Определенно не птица... Что-то другое...

Потом, оторвав взгляд от окна, провела рукой по легкой занавеске.

- Хорошо у тебя тут...

- Я рад, - его глаза неотступно следовали за неслышно двигающейся женщиной - и улыбка становилась все шире.

- Да, хорошо,- легкий вздох. - И так тихо...

Подойдя к книжным полкам, она на секунду остановилась, позволив кончикам пальцев легонько пробежаться по корешкам. Ноздри девушки чуть заметно трепетали, как будто она и в самом деле пыталась уловить запахи, витавшие в комнате. Тронула абажур торшера, стоящего рядом с огромным креслом. Прикрыла глаза, воспринимая цвет - на ощупь... Потом, резко повернувшись - так, что широкая юбка колоколом вздулась вокруг маленьких ножек - опустилась в такое мягкое на вид кресло - с ногами, свернувшись уютным клубочком... Слегка изменила позу, умащиваясь поудобнее и, еще раз обежав глазами комнату, улыбнулась.

- А знаешь... и правда - здорово!

- Я рад, - во второй раз произнес хозяин квартиры. - Как Вы...ты вообще?

- Ничего... По-прежнему. Рука, правда, почти уже не болит, а в остальном... да Марина тебе, наверное, все уже рассказала.

- В общих чертах - да,- он задумчиво посмотрел на девушку.- Значит, так ничего и не вспомнилось?

- Нет,- зеленовато-желтые (и вправду как у тигренка) глаза чуть затуманились.

- Извини... Я не хотел напоминать. Просто...

- Не надо, не извиняйся,- девушке, похоже, удалось взять себя в руки.- Невозможно напомнить о том, о чем и так ни на минуту не забываешь. Знаешь... Врачи говорят, что мне просто сказочно повезло - отделалась ушибом руки. А так - ни царапинки. Странно, да?

- Да, наверное. Марина говорила, я могу тебе чем-то помочь? Кстати... мы ведь так толком и не познакомились. Как мне тебя называть?

- Если бы я знала... Это так странно – быть человеком без имени... Я – больная, женщина, девушка, эй, вы там, из третьей палаты!.. Это... больно... Как будто меня нет...

Мужчина, заметив, что голосок гостьи опять начинает подрагивать, поспешил вмешаться:

- Давай попробуем так: я буду называть имена, а ты просто вслушивайся. Может, что и вспомнится?

- Давай!- казалось, такой способ выбора имени пришелся гостье явно по душе - она чуть подалась вперед, приготовившись слушать.

- Лена... Оля... Наташа... - мужской голос звучал размеренно, неторопливо перечисляя имена.- Оксана... Лиза... Катя...

Услышав последнее имя, девушка чуть заметно напряглась.

- Катя?

- Не знаю.. нет... не совсем...

- Катерина... Катышек... Катенька... Кэтрин...

Девушка чуть заметно вздрогнула:

- Нет! Не Кэтрин... Кэт!

- Кэт? Ты уверена?

- Нет, конечно... Как я могу быть уверенной?.. Но что-то в этом определенно есть... Может, так меня называли знакомые или друзья?..Пусть пока будет Кэт.

Казалось, то, что имя выбрано, придало девушке уверенности и напряженность, довольно заметная вначале, начала понемногу спадать.

- А я - Александр. Теперь мы знакомы официально,- легкая подбадривающая улыбка опять скользнула по губам мужчины