Писать все начинают от сильных ощущений… Ну, как правило… Несчастливая любовь (в стол, а чаще – постараться, чтоб почитала; вот, как ты ошиблась-то, милая!); или что-то прочитал – и понял, что можешь не хуже; просто от нечего делать – тоже бывает. Многие потом перестают писать; а спустя годы и читать стыдно – потому что плохо… И детям своим – ой, папа, а что это? – отвечаешь: «Друг в детстве подарил»… Но сейчас не об этом… У меня умерла собака… И я, здоровый взрослый мужик, сидел на кухне, пил водку и плакал. И понимал – черт возьми, я должен написать о своей собаке. Но тогда не написал. И, наверное, правильно сделал. Потому что потом мне было бы стыдно. Стыдно за сопли, размазанные по строчкам, стыдно за ненужности, сентименталящие только меня… А теперь я напишу. Потому что прошло время. И потому что я должен это сделать. …Совершенно непонятно, почему мы решили завести собаку. Просто однажды папа сказал: - Одевайся, пошли за собакой!... И мы отправились к каким-то его дальним знакомым. Как выбирать собаку ни он, ни я толком не знали. В итоге выбрали щенка, который при нашем появлении заполз под пианино. Мы решили, что он самый умный. На деле он оказался самым трусливым. Даже так – самым умным и самым трусливым. - Как мы ее назовем? – нетерпеливо спрашивал я отца, постоянно пытаясь погладить собаку, сидевшую у него под шубой. - Пальма… Или Альма… - твердо сказал отец. «Пальму» я решительно отверг. Так у нас поселилась Альма… …Когда она чихала, она билась черным кожаным носом об пол с такой силой, что сопли разлетались в окружности метра. Днем все работали, а я учился, поэтому самым большим другом Альминого детства была бабушка. Наверное, именно поэтому Альма однажды решила, что курицу бабушка приготовила специально для нее. После чего была бита и с тех пор со стола ничего не воровала. А еще Альма однажды оттащила диван со спящей бабушкой от стены на два с половиной метра. Диван, конечно, порвался; бабушка – целая… Потом Альма подросла, и начала обретать мудрость. Мне даже кажется, что она иногда понимала больше меня… «…О! Кто это? Ключ в замке… А, да это ж Коля… С девушкой? Странно… Я раньше его с девушкой не видела…» - Не бойся, это Альма, она не кусается… «…Это точно… Кусаться я не люблю…» - Кать, да ты садись, я сейчас чай сделаю… «Да ты смотри что! Неужели наш Колян себе наконец-то девушку завел?...» - А поцелуй меня, пожалуйста, еще раз!... «А девица-то шустрая…» - Только собаку убери, я стесняюсь… «Эй, Коля… Коля… Не вздумай!... Ты ж знаешь, я никому не расскажу… Ну вот, заперли… Ой, гав! Коля, гав-гав! Колюня, уходи из коридора, мама по лестнице поднимается! Коля, гав-гав-гав!» - А что это вы тут делаете? «А я предупреждала!»… …И вот мы купили дачу. Даже не дачу – дом на краю деревни. Вот уж, где собаке было раздолье, после сидения в душной городской квартире. Тут, конечно, сказались собачьи гены. Раз в полчаса Альма выходила из сеней на крыльцо, гавкала, потом обходила территорию по периметру, заходила обратно в сени, тяжело вздыхала и ложилась отдыхать. Так повторялось до темноты… …Однажды мы ее взяли с собой на большой пруд, куда я с отцом ходил за водой – на участке воды не было. Дойдя до берега Альма, видимо, решила, что пруд – это та же земля, только намного ровнее… …Так мы узнали, что она еще и плавать умеет. Она плыла к берегу, а глаза у нее были очень расстроенные… «Что ж вы меня не предупредили-то!… Теперь сохнуть полчаса буду…» Однажды осенью я вышел с Альмой погулять… «А чего это мы к телефонной будке подошли? А, Коля? А писать?» - Привет… Скажи… Ты любишь меня? «Фу, фу, фу! Какая банальщина! Да еще и по телефону такое спрашивать… Фу! Пойдем, я и так тебе могла сказать, что она ответит…» - Да не тяни ты меня… Дай постоять… «Ну вот, сразу сопли… Ты ж мужик… Да сколько еще таких будет-то, господи! Ну, хочешь, я тебя в руку лизну?» - Только ты, Альма, меня и понимаешь… «Ну уж… Но, все равно, спасибо…» …И вот Альме пятнадцать лет… Она лежит на кухне и не может встать. Над ней стоит ветеринар со шприцем. Он говорит – всё… - Ну что? Ставим? «…Какой день солнечный… Мы с Колей и его отцом идем куда-то… Они с ведрами и в сапогах… А я бегу, и передо мной такая ровная и блестящая земля… Как я хочу пробежать по ней!…» … … … … ставьте … … … … «…и я бегу!… Я бегу по озеру!… Почему же тогда у меня это не получилось?... я бегу… бегу… и мне – хорошо!…» |