Серое небо, нелепый апрель, В позднем снегу заплутавший по свету. Чьим-то молчаньем закрытая дверь, Дверь на пороге последнего лета. В ожиданье постылом Ты до дрожи промёрз, По вокзалу кружил, Словно брошенный пёс. Стихли у кассы серьёзные дети: Что-то не сладилось в детской судьбе. Справка за трёшку тебе не ответит, Просто Она не пишет тебе. Просто дождь – вот погода!– Но открыты ларьки; Не согреешься водкой – Хоть напьёшься с тоски. Сыплется в слякоть снежная мреть, Грустная сказка ночного перрона. Вновь на вокзал опустевший смотреть, Снова крутить диск телефона: "Здравствуй!.. Нормально.. Работа?– Не капнут – начальник не съест. Да, слушай, ведь скоро Пасха – Христос воскрес!" Снова огни, ночные огни В хрипе привычном прокуренных лёгких. Цепкая память упрямо хранит Каждую строчку писем коротких. В них заклеена вера, Хоть закрыта уже Сорок пятая дверь На шестом этаже. Серое небо, нелепый апрель, В позднем снегу заплутавший по свету. Давним молчаньем закрытая дверь, Дверь на пороге последнего лета. В межсезонье постылом Ты до дрожи промёрз И сбежал на вокзал, Словно брошенный пёс... |