Сын мне рисует по пыли немытых окон. Ужин горчит пригоревшей густой перловкой. В шаткую спинку – спиною. Сквозь сон горячий Где-то внутри меня маленький мальчик плачет. Рухнувший стул да обшарпанный подоконник. Дерево-клен мне под ноги пускает корни. Лунки следов пробивает живая зелень. Сорок шагов до скрипучих кривых качелей. Десять, одиннадцать с четвертью, с половиной. Руки отца нестерпимо больны бензином. Пальцы изъедены ржавчиной и артритом. Страшно кричу ему горькое: “Пропади ты!” Гаснет отец, переломан грядущим маем. К лету совсем слабеет и пропадает. Ниже и ниже – качели, и пусто, пусто… В горле противно стоит кровянистый сгусток. Рухнувший стул да обшарпанный подоконник. Дерево сыну под ноги пускает корни, Будто не чует коленей его разбитых. “Я же сказал тебе! Чтоб тебя! Пропади ты!” В шаткую спинку – спиною, немой и ватный. Взгляд его прям и остр. Маленький мальчик прячется под кровать и Появляется монстр. |