poeta emeritus Чеславу Милошу садится на скамейку снимает очки закрывает глаза вытирает очки открывает газету осматривается по всему миру складывает газету встаёт теряет равновесие подпирается тростью читает надписи на скамейке идет говорит сам с собой разговаривает с мёртвыми поэтами к нему подходят две женщины спрашивают читал ли Библию верит ли в ад в конец света в рай на земле улыбаясь кивает это старость говорить с людьми которые молчат оставляет их садится на скамейку смотрит на облака тогда прилетает ворон проводит чёрным пером по его устам закрывает их и улетает |