Мы разделили жизнь человеческую на периоды: детство, юность, зрелость и старость. И как-то совсем не сомневаемся в правильности этого деления, хотя очевидно, что границы эти весьма условны, ведь каждому приходилось встречать молодых «стариков» и пожилых «детей».

Выходит, что бесспорно только деление на детей и взрослых. Каждый из нас ребенок, пока живы родители, и при этом не имеет значения, сколько нам лет. Мы можем быть объективно дедушками или бабушками, но пока живы родители, чувствуем себя парадоксальным образом защищенными, ощущаем себя детьми. От чего же так успешно защищают нас до конца своих дней на земле родители, порой совсем немощные? Может, от неудержимого бега времени? Они - стена между нами и вечностью, позволяющая нам относительно беззаботно какое-то время кувыркаться в земной жизни и наслаждаться ею. Уходят родители - рушится стена, и мы впервые с удивлением замечаем, что она реально была, видим, что стали другими и наконец превратились во взрослых. Только теперь мы по-настоящему ощущаем дыхание вечности, другими глазами начинаем смотреть на свою земную жизнь, как текущую, так и прошедшую, делаем первый робкий шаг за упавшую стену и понимаем, что теперь стена – это мы.