Когда Мила думает о своём детстве, то яркость воспоминаний перечёркивает душевная боль, что гложет её душу все эти годы. Она как-будто сверлит из внутри и не даёт забыть, то непоправимое горе, которое настигло её ещё при рождении. Она родилась маленькой белокурой девчонкой с красивыми голубыми глазами. Родители улыбались от радости , но врачи отводили глаза. Девочка мирно спала, а сердце мамы бешено стучало. Что за тревога? Предчувствие не подвело.…У девочки проблемы с ногами. И страшный приговор: ходить она будет врядли. Так счастливая жизнь для её семьи закончилась даже и не начавшись …

Мама грустно вздыхала, когда видела малышей бежавших навстречу своим родителям. Мила, в это время обняв маму за шею, с огромным интересом разглядывала по сторонам. Ну когда же она научиться ходить ,чтобы догнать противного мальчугана, который показывает ей язык!? Мама говорит, что скоро. Но ходить почему-то Милу не учит. Девочка умела читать, писать. Ну а ходить когда же она будет учиться? Большую часть времени они с мамой проводили у бабушки с дедушкой в селе на свежем воздухе. Дедушка был плотником. И однажды, когда он принёс новенькие костыли он почему-то сильно поругался с мамой. Оказывается, врачи не разрешали Миле становиться на ноги. А ей то уже было пять!!! Настойчивость деда дала свой результат. Два года упорных тренировок и Мила бегала, ну не считая тысячи различных неудобств и хромоты !!Но это уже были мелочи !

Мила была счастлива – ей семь и она идёт в школу! Белые банты, носочки, школьная форма! Какое счастье! Но радость была не долгой. Жестокость и безразличие людей к чужому горю, приближает наш мир к неизбежным последствиям. Учеба в младших классах оказалась для Милы адом. Дети дразнили её, их родители сочувствовали калеке вслух…

Но настал тот день, когда Мила, прихрамывая на правую ногу, прижав к груди свою любимую игрушечную белку, переступила порог санатория «Солёный лиман». С испугом в глазах она ждала очередных насмешек. …Но то, что увидела девочка, заставило её сердце биться быстрее, слезы предательски накатились на глаза и она хотела стать крошечной и невидимой. С угла комнаты на неё смотрели десятки пар глаз, они улыбались. И Мила с трудом улыбнулась им в ответ. Это был какой то другой неизвестный ей мир. Она сильнее прижала белку и медленно поковыляла к толпе. Девочка с ужасом смотрела вперёд и ноги её не слушались. Дети в хаосном положении ползали на коврике, причем как маленькие так и большие. Мальчик с длинными ногами и коротенькими ручонками сидел на раскладном стульчике. Мила почему-то подошла к нему первому. По спине пробежал холодок, но откуда-то взялась смелость и она протянула ему руку. Мальчик улыбнулся и ответил: «Привет! Я Макс! »Девочка пробормотала что-то невнятное и, развернувшись, ушла. Переступив порог здания она ухватила глоток воздуха и быстро побежала. Она бежала и не могла остановиться пока не ощутила боль в колене и не оказалась на земле. Вокруг был лес, а перед лицом улыбка мальчика …Слёзы котились по щекам. Она осмотрела свои руки и ноги и поняла, что какая же она в сущности счастливая! Ну, подумаешь Хромоножка! Девочка бодро зашагала вперёд и увидела мальчика, который всё так же сидел и рассматривал какие то картинки. Как выяснилось, он рисовал красивые картины и мечтал стать художником! Всё это время пока Мила находилась в санатории она гуляла с Максом, катала его на каляске, читала ему стихи, рассказывала различные истории. В это время мальчик прижав к груди её любимую белку, тихо вздыхал и улыбался …

Прошли годы, девчонка выросла. У неё своя семья, любящий муж, взрослый сын, интересная работа. Она счастлива. … Но когда жизнь бьет её своими железными кулаками Мила не плачет, а вспоминает своё детство и мальчика, который рисовал картины и любил играть её белкой …