Просыпаюсь в пустой квартире, не смотрю на часы, сладко потягиваюсь, беру книгу, и, смакуя каждое слово, погружаюсь в ее сюжет. Последняя страница, закрываю книгу. Когда-нибудь у нас состоится новая встреча, а сейчас пришло время расставания. Встаю и в пижаме топаю на кухню. Ем не спеша, не поглядываю ежеминутно на часы: не надо бояться, что прольется кофе на белую рубашку или бутерброд упадет маслом вниз на безупречно выглаженные брюки. После завтрака-обеда я иду в парк (не в лес, а в осенний парк). Медленно шагаю по дорожке, заваленной желтой листвой. Листья шуршат под ногами. Листочки прощаются с этим миром, нашептывая мне что-то важное. Прислушиваюсь: они не сожалеют о мимолетности своей жизни, как мы, люди. Чувствую на себе чей-то пристальный взгляд, оглядываюсь - никого нет, поднимаю голову, сквозь ветви деревьев на меня уставилось солнце. Ощущаю, как желтый шар отдает мне свое тепло, а взамен забирает мои мысли. Тихо. Откуда-то издалека доносится шум спешащего города. В сумке лежит шоколадка. Когда мне хорошо, я ем шоколад, когда мне плохо – тоже ем. Нарушая правила этикета, откусываю от целой плитки. Сладко не только во рту, но и в душе. Никуда не тороплюсь, чувствую каждую секунду. Может быть, это и есть вечность? И хорошо бы знать, что завтра, никуда не надо спешить. Пожалуй, так я хотел бы провести свой последний в этой жизни день…

А сегодня мне надо спешить. Есть работа, которую надо сделать, есть люди, которые меня ждут…