Я однажды была в горах. Три с лишним тысячи метров над уровнем моря. Голова кружится, дышать трудно, неудержимо тянет вниз. Это я опробовала, ценю теперь прибрежную полоску суши… Всё-таки, человеку привычнее как-то «на» . А вот «под» и «над» … Захватывает, но, чуть выше , чуть ниже и - погибнешь.

Я без него – «под», с ним – «над»: одинаково не хватает воздуха. От тоски. От радости. Надо вернуться «на»: там привычно, безопасно. Ножи и чувства притуплены, не ранят. Или ранят, но не смертельно. А с ним - по краю острого лезвия. Когда этому будет конец? Устала. Видит Бог, как я устала. Устала от этих погружений и взлётов. Пора вернуться. На землю.

Мы не вместе, даже не на расстоянии вытянутой руки. Не слышим голосов друг друга, не видим глаз, не осязаем, не обоняем. Так условились негласно. Я забыла как звучит его голос, как пахнут руки, как щетинистые его щёки касается моей кожи. Но со скоростью вздоха летят к нам письма .Это – всё, что есть между нами. Долгие месяцы – только письма.

Я с ними – «над», без них – «под». Хочется «на»: устала.

Сегодня не написал, но знаю – когда-нибудь напишет. Увижу конвертик и сразу «из-под» воспарю «над», минуя «на». В который раз – минуя. А потом снова – молчание. Снова жизнь «под»…Если бы он замолчал навсегда, я бы вернулась «на», я бы смогла, но он не уходит. Не умолкает. И у меня нет сил прервать. А ведь ещё чуть – чуть и… я вспомню как пахнут его руки, как щетинистые его щёки касаются моей кожи, а когда он наклонится к моему уху и прошепчет-выдохнет: « Как же я соскучился!», я вспомню его голос, и мы погибнем: на такой высоте невозможно дышать.

Я однажды была в горах…