Когда мне было одиннадцать лет, я учился в пятом классе средней школы провинциального городка, где жила моя семья. Звали меня Сидоркин. Вообще-то, мое имя Володя. Но по имени меня до этого случая никто никогда не называл. Все учителя и одноклассники звали просто Сидоркин, а большинство пацанов- Сидор. Даже дома звали то Охламон, то Рыжий, то Партизан. А вот Володей никто не называл. «Зачем человеку имя давать, если его никто не использует?» думал я.

Но вот однажды учительница русского языка Вера Николаевна назвала меня по имени.

- Дети, угадайте: кто написал сочинение лучше всех? - спросила она.

- Шилова, Степанов, Чумаков,- стали кричать все. И я орал вместе со всеми.

- Нет, не угадали. Самое лучшее сочинение у Володи. Да, у Володи Сидоркина,- сказала она.

Все очень удивились и повернулись ко мне. А я, честно говоря, подумал, что это розыгрыш.

- Володя, я твое сочинение всем учителям в учительской прочитала, они удивились, что ребенок в одиннадцать лет может так написать. Ты молодец- похвалила меня учительница.

- Ребята, я сейчас вам прочту сочинение Володи Сидоркина. Оно маленькое по объему, но содержательное и емкое.

«Четыре раза назвала меня по имени, четыре раза сказала: Володя! Вот это да! Четыре раза за один урок!»

Учительница стала читать вслух:

«Сочинение -миниатюра. Моя любимая песня. У каждого человека есть любимая песня. Он ее напевает, когда ему хорошо или плохо. А может напевать молча. Тогда никто не услышит, кроме него самого, и не будет критиковать , насмехаться. Я люблю песню про черного кота.

«Жил да был черный кот за углом,

И кота ненавидел весь дом...

Только песня совсем не о том,

Как обидно быть черным котом.»

Бедный кот, он совсем не плохой. Он ничего плохого никому не сделал, а его ненавидит весь дом за то, что он не такой, как все. Так несправедливо в жизни бывает. И с человеком так может быть: его могут ненавидеть за то, что он рыжий. Издеваются и смеются, а он страдает. Всем просто весело, когда плохо человеку или коту,- теперь уже не важно кому. Почему люди такие жестокие и злые?На этот вопросу меня нет ответа.

Эта песня про кота поется весело, но на самом деле она очень грустная. Оказывается, можно весело петь грустные песни и грустно- веселые. Но лучше петь молча, чтоб никто не слышал и не смеялся над тобой.»

 

Прошло лет пятнадцать после окончания школы, и однажды на почте я встретил свою старенькую учительницу Веру Николаевну.

-Здравствуйте, Вера Николаевна. Вы меня узнали?

- Узнала, ты- Володя. Сидоркин. Как ты поживаешь,Володя?

-Поживаю... Вот прилетел в родной город детства в командировку.

- А я до сих пор храню твое сочинение- миниатюру про черного кота. Сколько учеников у меня было: умных, талантливых, хороших. Но так, как ты, никто не написал про любимую песню. Щемящая боль заполняла тогда все твое детское сердце.