НОВЕЛЛА ИЗ ЦИКЛА "ПИСЬМА В НИКУДА".

 

…Я не люблю о себе… Ну ты же знаешь.. И никогда не любила.. Пальцы, развязывающие в нетерпении узел на шарфе.. Где то бабушкин нож для разрезания писем?… Белый, костяной, с затейливым узором на ручке. Уже не раз он ломался. Я терпеливо склеивала… А ты все хотел мне купить новый. Но таких вещей в нашем городе нет… Город затерян в пыли… По ночам кричат поезда… далеко, но пронзительно… Сесть бы в поезд и уехать к тебе…Закрываю глаза, в нетерпении надрываю верхний угол конверта…

…"Не жди, я не приеду… Здесь - море, которое ты так любишь… Глубина. Песчаный берег. В нем мягко утопают ступни… не жди, не приеду… ты любила пересыпать песок из ладони в ладонь, осыпать им пальцы. Засыпать на песке..А я зарывался лицом, мыслями и пальцами в твои волосы.. Они пахли ветром, морем, солью, остатками ракушек… Однажды ты поранила ногу… Ракушка острым краем впилась в середину ступни. Ты вскрикнула, и как маленький ребенок, с размаху, села на песок.. Вместе мы омывали порез в соли волны… Не нашли пластырей в карманах, и обратно, до набережной, я нес тебя на руках… Ты была совсем не тяжелой. И пахла морем, солью и солнцем… и немножко, совсем немножко – своими любимыми духами Их апельсиновой и свежей горечью…"

Ну вот… Я не люблю о себе… И никогда не любила… И как мне трудно читать твои письма… Возвращаться в ночь, где тебя не будет… будут только воспоминания о тебе.. О терпкости запаха твоих волос. Почему то, кажется, что они пахнут кедром или сандалом.

Я не люблю о себе.. И никогда не любила. Но ты говорил, что все, что я буду писать – будет - лишь о себе… Ты был не прав. Не совсем прав… Все, что я пишу.. О нас.. Несбывшихся. Будущих. Кусающих губы в нетерпении одиночества… Под хриплые резкие крики поездов.. Зов в - никуда…