Кем ты была в своей прошлой жизни?

Наверное, сначала ты была девушкой-кокеткой, а потом стала чувственной и нежной женщиной и хорошей матерью...

А ещё – я в этом уверен, – ты очень любила цветы! Не зря же ты столько времени проводишь рядом с букетами, которые я покупаю.

Я ставлю их на столе и они несколько дней живут в прозрачной высокой вазе, а ты каждый день садишься рядом и неотрывно смотришь на них...

Иногда – скорее всего от желания прикоснуться к ним, – ты делаешь неловкое движение, (хотя ты и «неловкое движение» – несовместимые понятия!) и тогда ваза с шумом опрокидывается, вода пропитывает скатерть и тонкой струйкой стекает на пол, а сразу потускневшие цветы жалким веником торчат из узкого горлышка.

Перепугавшись, ты бросаешься вон и прячешься где-то, в одном лишь тебе известном уголке, чтобы там отдышаться и пережить случившееся.

Напрасно, конечно: я ещё ни разу не наказал тебя за подобную шалость. Я ведь люблю тебя, и ты это знаешь!

После, как ни в чём не бывало, ты приходишь снова и садишься рядом, всем свои видом показывая, что уже обо всём забыла, что простила меня за перевёрнутую вазу...

Да, именно так!

Ведь это ты снисходишь до меня, ведь это ты разрешаешь мне любить себя, ведь это ты позволяешь мне жить в твоём доме!

Каждое утро ты рано-рано будишь меня, а потом торопишься, бежишь впереди, бдительно посматривая при этом: не свернул ли я куда-нибудь в сторону?

Дорога у нас изо дня в день одна и та же – на кухню.

Разогрев завтрак, я гляжу, как ты ешь.

Сначала ты выпиваешь немного бульона, а затем принимаешься за кусочки мяса, лежащие в твоём блюдечке.

...Интересно, а как это у тебя получается – есть с закрытыми глазами?