Двадцать один год назад мы поженились.

В тот день с утра слегка дождило.

Мы собирались в парикмахерскую – я за прической, ты за стрижкой.

Я – неявно утверждаясь в неявных же правах – попросила застегнуть мне сапог.

О, нет, у меня не было никаких сложностей с наклоном, просто, вот, так заблажилось. Маленький тест-бросок в будущее: будешь ли любить самозабвенно, коленопреклонённо?

Так нужно было это знать, вверяя себя другому человеку. И так спасительно было бы получить знак: можно! шагай с высокого края – подхватит!

 

Но вот редко, очень редко нас понимают правильно…

Как ты прочел мою пробную sos-шифровку, я примерно представляю.

«Ну, кто у нас будет в семье главный?» – что-то в этом пошло-бытовом духе.

 

- Разве ты сама не можешь застегнуть? – резонный вопрос. Рациональный ответ на мой иррациональный невестин страх.

- Могу, но хочу, чтобы ты. Эти слова – неумелая моя подача – ты слышишь как «будет всё, как я хочу!» - формула-угроза, формула-вызов.

 

Ты поворачиваешься и уходишь. Мне в этот момент кажется, что уходишь навсегда. Мне страшно и в то же время как-то воздушно-легко: ты ушел и не надо тебе принадлежать, не надо уходить в незнакомый тоннель другой неизведанной и пугающей жизни с тобой.

 

Но тут же на шее смыкаются ожерелье из мелких лапок обстоятельств: запись на прическу, регистрация, платье, гости, твои-мои родители. За это ожерелье легко цепляется поводок долга и я послушно бреду в парикмахерскую.

Слезы легки и непривычно взрослы – даже нос не краснеет. Плачущая невеста – ну стресс, с кем не бывает.

 

Возвращаюсь домой, готовая к любому исходу: можно под венец, а можно просто посидеть красивой на диване, укрывшись пледом и читать печальную книжку с обреченным видом отвергнутой жертвы, ха-ха.

 

Но ты возвращаешься. И у тебя нет привычных усов! Я часто фыркала, глядя на красивые густые усы, но ты к ним привык, и расставаться не собирался.

 

У тебя без усов такое юное лицо, что я вдруг понимаю: ты не можешь быть ответственным за мою жизнь, я зря полагала, что просто вверяюсь тебе, а ты – такой сильный, мужественный, знаешь, что дальше делать и куда идти.

Я вдруг вижу ясно – мы дети-ровесники, сбегающие в отчаянное приключение вместе. И от этого меня охватывает горячей нежностью в ребрах к тебе, идущему на риск ради меня? себя?

 

Сегодня, двадцать один год спустя, дождит, температура воздуха скакнула за ночь с плюс один на плюс двенадцать, а твое давление со ста двадцати на сто шестьдесят. Тебе нездоровится, и я пою тебя чаем с калиной. Но ты уже принес мне белые лилии, прогнувшие лепестки в балетном наклоне назад к темно-зелёному стеблю. Дорогие изящные цветы. Подал мне, смеясь, со словами: «Это тебе за риск! Ты вышла замуж за меня!» Ага! Значит, ты считал, что рискую я, а я думала, что идешь на риск ты.

 

И может быть первый секрет нашего брака в том, что мы рисковали р а в н о, поставив на кон самих себя, и пути назад даже не мыслили?

 

***

 

смотрю на дату свадьбы – 25.10.85.

мне веет от нее симметрией.

Смотрю и толкую «два» и «пять» как две пятерки почему-то. И «десять» толкую, как две пятерки. Почему бы нет, правда же? Пусть это будет моей маленькой пифагорейской хитростью.

Отнимаю от даты номер месяца и получаю пятнадцать.

Отнимаю от номинала века – от ста – наш «свадебный» год, и тоже получаю пятнадцать.

Симметрия. Улыбаюсь своей нумерологии.

Сколько пятерок в этой дате, надо же. Она просто состоит из пятерок!

Наша с тобой семья – тоже пятерка: ты, я и трое дочерей.

И ты стараешься в этом браке на пятерку по пятибальной шкале.

А я не стараюсь вовсе, я дрейфую в тебе, меня у меня больше нет, наконец-то…

 

Может быть я ушла в тебя, потому прошел именно двадцать один год?

Двадцать один – три раза по семь – символ полноты времени.

Может быть.

На двадцатом году нашего брака я рванулась было прочь что есть силы, а на двадцать первом – та же сила притянула меня обратно, вбросила в тебя, в самую глубину, и всплывать не хочется совершенно…

 

Неужели свершилось? То самое мистическое единение, когда «двое – одна плоть», не в постели, не в связке, преодолевающей путь, а просто друг в друге?

 

Хотя, совсем не просто друг в друге, совсем нет.

Я в тебе со всем своим темным сияющим внутренним космосом, и мне не тесно. Для меня ты делаешься разомкнутой системой.

Ты во мне… пожалуй, что тебя во мне нет. Да и не должно быть. Я - всего лишь женщина. Мне не вместить мужской мир. Да и не нужно. Я нашла укрытие и могу светить, согревать, звучать.

 

Теперь ты застегиваешь мои сапожки, подаешь пальто, открываешь передо мной двери, приносишь кофе, балуешь и задариваешь, не опасаясь, что я сяду на шею.

Какая там шея, господибожемой!

Я давно уже плаваю под сердцем у тебя, покалывая нестерпимой нежностью.

Я давно уже проникла вирусом в лимфоток, свершила генетическую диверсию в тебе, изменила тебя собой.

 

«Изменила» - странное слово.

Не изменяла тебе, но изменила тебя. Может быть, в этом второй секрет нашего брака?

Впрочем, изменила ли? Скорее, просто расслабила и не спугнула твоё желание быть нежным, доверчивым, благодарным и благородным.

 

Двадцать один год прошел.

Ни один из них не походил на другой.

Ни в один из дней я не ощущала себя безгранично счастливой.

Ни один день не был безмятежно-идиллическим.

Мы спорили, ссорились, вспыхивали и гасли, уходили в молчание и яростно проговаривали себя и своё, утихали и слушали друг друга, удивляясь громадному провалу меж истинным и предполагаемым…

 

Но почему-то теперь, после всех этих пульсирующих болью лет, я понимаю, что счастлива.

 

Просто, тихо, незатейливо счастлива.