Рецензия Вадима Сазонова
   
   Написано, как всегда, прекрасно, подобраны выразительные слова, рождающие образы, создающие ощущение присутствия.
   Во многом мои пристрастия совпадают с пристрастиями героя. Я тоже равнодушен к музеям, не люблю экскурсии и путеводители. В новых местах люблю бродить один, присматриваться к улицам, домам, людям, прислушиваться к их разговорам, пытаться понять их привычки и традиции. Только так можно увидеть незнакомый город изнутри. Его можно либо почувствовать, либо – нет. Никакие чужие объяснения не помогут. Нужно попытаться настроиться на волну этого города, городка, поселка.
   
   Что же касается художницы, которая научила героя видеть сны, то меня такой встречей жизнь не порадовала.
   Если честно, то не понял, зачем автор убил Эмму?
   Хотел показать, что сон может не только открыть мир в ином свете, но и убить?
   
   Тронула идея о небесном архиве.
   Прочитал с удовольствием.

   John,
   
   т.е. Вы тоже переводили подсознательные образы, пусть не в зримые, но в озвученные на уровне сознания.
   Вы считаете, что ходили по краю пропасти? ))
   Или ходила бы по краю Ваша кузина, если бы записала или нарисовала Ваши пересказы?
   
   Я не вижу магии в том, чтобы нарисовать картину на тему того, что рассказал тебе другой человек.
   "Просто люди приходят ко мне и рассказывают, что им приснилось."
   Эмма не проникала в чужое подсознание, в их сны. Она просто рисовала то, что ей рассказывали.
   В чем здесь магия?
   
   Разве есть какая-то магия, если я напишу рассказ про то, что мне расскажет кто-то?

   Мария, наверное, именно в такой болтовне о том, что не поддаётся однозначному толкованию, и рождается вдохновение? В том числе! Лично у меня - просто фейерверки замыслов! Другое дело, что там до воплощения дойдёт, но это во многом зависит и не от меня, но, в то же время, и от моих каких-то нереальных усилий... Так что остаётся лишь качать мускулы литературные! Убеждена, что только для этого мы и собрались в "Облике"!

   Мария, спасибо огромное за рецензию!
   Святая правда: "Легион имя таким — нам, наивным: пишем, как слышим, рисуем, как видим. И сами понимаем — никому не нужно это.
    «На сегодняшний день на Stihi.ru опубликовано 39 196 063 стихов», а сколько в этой бездонной сети подобных авторских картин, кто считал? Только селфи каждый день прибавляется — семизначная цифра.
    И откуда найдутся на всю эту прорву читатели и зрители? Одна надежда на легендарное терпение ангелов — может, хоть они «иногда заглянут»?"
   Наверное, это даже слишком оптимистично. Даже ангелам есть чем заняться другим - едва ли они станут чиать нашу писанину.
   А в этом ли суть рассказа? Не знаю. Я сам воспринимаю его как некую зарисовку - сгусток настроения, эмоций...
   Про убийство Эммы я написал Вадиму.
   Вопрос про финансирование галереи снов, конечно, справедливый. Возможно, за проектом стоит какой-то богатый меценат... Мало ли что.

   Какие же там чудовища?
   "...Собака летит на воздушных шариках. Старушка кормит с ладони огромную крысу. Дерево-дракон склоняясь к воде, полощет в ней увенчанные змеиными головами ветки. Набережная, разноцветная от бабочек. Обычно строгая, похожая на готический замок ратуша, увитая крупными синими цветами..."
   Скорее это слегка забавно: "Я улыбнулся. Художник, кем бы он ни был — большой фантазер. Ему удалось меня развлечь..."
   И видеть их не желают вовсе не от страха — просто поднадоело уже взрослым людям смотреть на детскую мазню?

   "До меня здесь работал выпускник художественного училища. Он писал картины профессионально", так за что его было убивать?
   И почему крыса — страх, а не, например, первая любовь?
   Домысливать, конечно, можно, многое, но лучше бы всё-таки оставаться в рамках написанного автором?

   Предыдущего художника убивать "было за то же", за что и Эмму - просто потому, что это аллегория души.
   Символ крысы многогранен и по-разному толкуется в разных культурах, но в Европе (топос достаточно чёткий) этот символ несёт более негативный характер, вплоть до разложения, смерти.
   Кстати, подумала, что можно ведь и так толковать: "Старушка СКАРМЛИВАЕТ свой страх крысе". Но мне-таки, кажется, что это крыса разрослась от того, что страха у старушки много — она вроде донора, а крыса - вампир.
   Да, я тоже заметила собаку на шариках. Вполне возможно, что верный друг предстаёт в образе собаки, ведь сны символичны. Мистика, она всегда с налётом загадочности.
   Мне нравится, что все эти образы, тем не менее, поданы словно стёклышки калейдоскопа. Ведь задача Эммы - освободить от них, от страха, людей. И она тоже старается нарисовать образ так, чтобы, по большому счёту, хотелось жить, а не умирать. Да иначе бы Алекс и не почувствовал влюблённость.
   
   Крыса как первая любовь?! Во всяком случае, это очень интересно! Более того, нередко и довольно точно, чего уж там! Ведь не всем везёт с первой любовью. Но это не повод, уж точно, отчаиваться: вся жизнь впереди! И надо выходить из передряг под стягом:"Всё, что нас не убивает, делает нас сильнее". Хотя тут многое зависит от многого. Но то, что юность вполне способная перенести первую любовь "какую только не" - в этом я убеждена абсолютно, поскольку сам возраст юности - состояние привилегированное.

   Я вполне ощущаю это состояние. Не в том смысле, что мне как читателю страшно, а в том, что чувствую - именно образы страха были изображены на рисунках. Как обратная сторона луны.

   Мария, мне сразу образ галереи не показался "солнечной беседкой". Стрельчатый замок - это уже замок с привидениями - вот оно и ружьё - конечно, символическое, как и всё в рассказе.
   Да, Джон обязательно скажет, мне тоже интересно, как он воспримет наши интерпретации. Видимо, он ещё не вернулся. Но мы, конечно же, дождёмся!

   Здравствуйте! Как я поняла, поучаствовать в обсуждении и ответить на вопрос Джона можно каждому.
   
    Что думается о тексте. «Город изнутри» почему-то с первых строк воспринят мной как мир любого из нас изнутри. Даже и не знаю, почему так решила, ведь поначалу не с чего, казалось бы. Вероятно, вот отсюда повеяло: снаружи «похожий на средневековую тюрьму или психиатрическую лечебницу». Ну, разве не так? ) Ну, действительно, пусть будет музей живописи. «Почему бы и нет?» Словно автор и сам все еще раздумывает, с чем таким сравнить «это». Сколько у каждого там всего «понарисовано» – пусть картины. Кстати, отменный художественный прием – такая типа двойственность в авторских размышлениях. Если буквально – это о «куда податься» в чужом городе, но если разглядеть иносказание – смысл фразы преображается. Но я отвлеклась.
    «Серый, как будто вечно мокрый камень, стрельчатые окна, в которых блуждали золотые огни — то ли мерцание факелов, то ли отблески закатного солнца. Идеальное здание для художественной галереи». Конечно! Разве все это не о наших личных «тюрьмах»?
    И, с первого же абзаца восприняв текст именно в таком ракурсе, у меня уже не получалось воспринимать все написанное иначе. Да и каждая дальнейшая мысль, каждое описание или сюжетная деталь в полной мере подтверждали занятную метафору, поражали своей точностью, ничего не могла с этим поделать. Хотя Джон как ни в чем не бывало рассказывал о другом. Знакомство с городом, его описание – все это звучало все равно как случайное знакомство со случайным человеком: «Целыми днями бродил без всякого маршрута, вдоль садовых оград, вдоль магазинов и сувенирных лотков, вдоль слепых и глухих стен, оживленных кое-где примитивными граффити — черными и серебряными линиями, слишком прямыми и грубыми, чтобы составить хоть какую-то картинку — вдоль мутного, темно-коричневого потока...» Хотел того автор или нет, но едва угадываемая параллель не отпускала.
    А уж когда ЛГ попал внутрь галереи, которая «похоже, распахнула двери для меня одного», ощущение пребывания в чьей–то душе стало совсем явным. Кто-то видел мир вот так, наделял его своими собственными красками, звуками, историями. Или... не своими? Кто впустил героя в свой внуренний мир? Или, может, герой случайно заглянул в собственную душу?.. Эта мысль появилась позже, и она нашла не слишком явное подтверждение в финале. А может, заглянув в душу Эммы, герой в итоге таки встретился и со своей душой? Видимо, для этого Эмма должна была погибнуть.
   
    Эмма. У нее разные ипостаси. Девушка, впустившая героя в свой мир. Художник, пропускающий через свои картины чужие души. Ангел, собирающий человеческие мысли и дела в небесный архив.
    А все вместе – нечто вроде посредника, что между архивом и выставочным залом трудится в своей мастерской, позволяя душевным странносплетениям выглянуть за пределы собственной тюрьмы. Словно некая субстанция, где собираются души разных людей. Чьи же души она рисовала. Показалось, что все «чужие» сны – стали ее собственными.
    Одновременно перед нами все-таки девушка, позволяющая кому-то увидеть свое «что-то хрустальное и тонкое, сентиментальное до слез», стать сопричастным этому, что ли. То есть одновременно галерея – часть и его собственной души? Ему «хотелось красоты и тишины», а «оттуда неожиданно дохнуло теплом, чуть ли не домашним уютом». Т.е. Эмма могла стать близким другом, любимой. Она готова простодушно раскрыться каждому, кто заглядывает в ее галерею? Пропустить через себя каждую историю, каждую чужую душу. Раскрылась и герою. Жаль, что у него не было времени влюбиться, остаться с ней в ее и в своей душе, тогда, как знать, возможно, не впустила бы она туда другого приезжего, который «попросил выслушать его сон» и убил. А ведь какова была попытка изменить душу героя! «Эмма ступала по сонному городку — по-кошачьи бесшумно, и с каждым ее шагом он преображался, наполняясь новой силой и светом, радостью, сиянием, блеском. И все это время за нашими спинами маячила тонкая тень паруса и звала куда-то, в солнечную даль, и хлопала на ветру, точно невидимые крылья». Здорово.
    Но, увы, ее «картины» мало кому интересны, как водится. В лучшем случае кто-нибудь праздно забредет, поглазеет и отправится дальше по своим делам, не особо задерживаясь. Вернуться, конечно, пообещает. И даже, вероятно, сделает это когда-нибудь, что будет уже ни к чему – все «хрустальное и тонкое» наверняка исчезнет.
   
    Убийство Эммы породило многообразие эмоций и размышлений, в том числе самых неожиданных. Понятно, что люди часто убивают друг в друге «что-то хрустальное и тонкое, сентиментальное до слез». Обычное дело.
    Еще почему-то вдруг подумалось, что иногда посредником между внутренним и внешним пытается стать, например, какой-нибудь ясновидящий, или, скажем, добросовестный психотерапевт. И, кстати, чтобы остаться невредимыми в опред. смысле, им нежелательно слишком рьяно и неразборчиво брать на себя эту функцию, ведь в чужую душу глубоко заглядывать, пропуская содержимое через себя, бывает небезопасно, это известный факт. Такие мысли тоже почему-то пришли после смерти Эммы. Хотя понимаю, что в рассказе о другом. ))
    Финал – герою теперь снится «написанная кровью картина, над которой рыдают ангелы». Теперь это закоулок его души, его сон, его картина. Которую, кстати, может нарисовать какой-нибудь новый художник, чтобы потом отправить в архив, наверх?
   
   Пробуждает ли текст какие-то мысли. Джон, как минимум, масса мыслей по угадыванию авторского замысла. ))) Отмечу – интересных, глубоких и даже приятных мыслей. )) Ну и, без всякого сомнения, слова Эммы о «небесном архиве» - немалая побудительная сила для размышлений. Пусть нам прекрасно известно о том, что «все, что мы делаем на Земле, так или иначе отражается в небе», но мы почему-то вечно предпочитаем не помнить этого в повседневной суете. Напоминание всегда кстати.
   
    Очевидно, что прочитывается разное, причем не только разным читателям, а и даже мне одной. Там еще можно много о чем говорить, всего сразу и не скажешь.
    Прошу простить за сумбурность и многословие, совсем не было возможности толково изложить, на бегу получилось. Как настрочила уж. Однако и впечатлением поделиться захотелось, и комментарий Ваш увидеть, Джон! Спасибо за чудесный рассказ!