Рецензия Вадима Сазонова
   
   Это именно мнение, а уже никак не рецензия, хотя возможно Ольга опять озаглавит мои высказывания громкими словами: «Рецензия Вадима Сазонова». Рецензия – должна соответствовать неким определенным требованиям, а мнение – оно и есть мнение – индивидуальный взгляд на прочитанный рассказ.
   
   Начну с заглавия и финала. Заглавие утверждает, что чайника не было, а финал - в обратном.
   
   Я уверен, что чайник был, потому что для каждого человека существует только то, в существование чего он верит, и не существует то, в существование чего он не верит. Хельга верила, вернее, постепенно поверила в существование чайника, поэтому этот сосуд существовал и чай в нем «заварился отлично».
   
   Я искренне верю, что, когда Хельге удастся возродить, благодаря приобретенному по совету детей чайнику, традицию собираться всей семьей за чаепитием, как когда-то очень давно – в ее детстве, то чайник начнет существовать и для всех остальных. Он станет той точкой, где сходятся столь разные их, каждого в отдельности, «измерения». Создастся та часть пространства с единым измерением для всех близких хозяйке людей.
   
   Написано очень трогательно с теплом по отношению к главной героине.
   
   Почему-то показалось, что Хельга – женщина пожилая. Наверное, это впечатление создалось из-за описания пробуждения, некой мнительности, которая проявляется при рассуждениях о фантастическом рассказе и том, что было бы, если бы он был правдой («Из-за фантастической ерунды она так разволновалась, что чуть не забыла дома кошелек»). К этой мысли подтолкнула и смущение из-за использования слова «утро» в приветствии после полудня. Обычно это смущает пожилых – мол, подумают, что совсем старая, уже из ума выжила.
   
   Но это мнение может быть и ошибочным. Разные люди по разному реагируют на то или иное.
   
   Может, просто Хельга очень мягкий и тактичный человек, как она не решилась сказать продавщице, что чайника в корзинке нет, не хотела смутить, обидеть девушку недоверием к ее внимательности, разумности.
   
   Несколько смутило то, что при первом появлении чайника в доме Альберт не удивился тому, что мама не отрицает его наличие, а в финале возмутился: «- Мам, ты хорошо себя чувствуешь?», ведь эксперимент «фиктивного маркетинга» закончился еще в магазине, когда Хельга оплатила покупку чайника и ушла с ним. Зачем сын продолжил убеждать ее в реальности покупки?
   
   Это, пожалуй, единственное, что смутило меня в тексте.
   
   Понравилось, что чайник проявился не сразу («Туман клубился, дразнил, обретал звонкую, белоснежную плоть»), он проявлялся по мере того, как Хельга уверовала в возможность объединить свои «измерения» жизни с «измерениями» сына, мужа…
   
   Рассказ очень понравился.

   "Роза пахнет розой,
   Хоть розой назови ее, хоть нет."
   
   Пожалуйста, если так принято, то называйте рецензией. От этого высказанные мнения не звучат более серьезно или менее серьезно, они таковы, каковы есть. ))

   "Я к соответствию не просто прочтения, но вдумчивого, оставляющего след не только в виде "мнения". Оно многое должно давать и автору, и рецензенту, стремиться, во всяком случае."
   
   А разве высказанное читателем продуманное мнение ничего не дает автору?
   А разве раздумия, которые позволяют сформировать свое мнение о чужом рассказе, ничего не дают рецензенту?

   "Автору очень важно знать, как ПОНИМАЮТ его произведение"
   
   Согласен с Вами абсолютно.
   Высказывание читателем того, как он ПОНИМАЕТ произведения автора, это и есть высказывание читательского мнения. "А не просто детское "мне понравилось"."
   
   Свое мнение можно формировать и несколько суток, а то и всю жизнь))

   Да, Вадим, этот термин использую формально. Фактически у нас каждый пишет эссе "о своём", я бы сказала - кого что затронуло в тексте, и это очень правильно, на мой взгляд. Чем мне жанр критики нравится, что он исключительно вольный: критик вправе писать любые мысли, если они имеют отношение к тексту произведения "на какую-либо тему", фокусироваться на абсолютно любых моментах и вольно интерпретировать. Сотворчество в чистом виде, абсолютно законное.
   А вопросы, которые ставит автор перед рецензентами, просто позволяют особо не растекаться по древу, да и сам автор может получить ответы на то, что волнует его особенно.
   Просто мне словосочетание "мнение читателя" показалось поверхностным, типа, мимо проходил, мнение оставил (" в жалобной книге") - такие всплыли ассоциации. Ну, ладно... Иногда, действительно, слова цепляют...
   Да, меня тоже очень волнует, насколько медленно двигаюсь в любом литературном труде, хотя по жизни проворна необыкновенно. А тут - себя с трудом узнаю! Наверное, не хочу ошибиться, вот долго и вникаю, ведь аргументация идёт исключительно из авторского текста! Посты-то быстро пишу - тут чистые эмоции на волне и слова даются сразу. А те же рецензии... Вглубь, оно как-то медленно у меня. Но мне нравится вникать, когда есть во что. И в замысел автора всегда проникнуть хочется очень. Когда сделано, конечно.

   Вадим! Рецензия - разбор, а не просто мнение, всё-таки разбор.
   Точность слов - сила, даже если каждый, а так оно и есть, вкладывает в слова личное наполнение.
   Ладно... Джон, поди, ждёт, когда мы наговоримся.
   Джон! Мы Вас ждём!!! Тоже!
   
   Надо отметить, не первый год (не побоюсь этого слова!) читаю "Чайник" Джона, однако именно это рецензирование принесло мне открытие, потому что первый вопрос, который меня волновал, это почему же Хельга поверила в чайник? Да потому, что ей хотелось сказки! Если у человека есть потребность в романтике, то необходимо искать подходы, и неважно, какое обличье примет потребность в романтике в данном периоде жизни героя.
   Полагаю, написание каждого произведения обязательно должно сопровождаться для автора каким-то открытием. И я, как рецензент, пытаюсь обнаружить это открытие, которое и есть для меня тайна текста. Если нет этой тайны, то и текст вялый, неинтересный, не напитан истовой жаждой поиска в неизвестном.
   Спасибо Джону за открытие! В этом месте вспомнилась цитата:
   
   "...работа критика имеет смысл, когда критическая рефлексия дополняется саморефлексией. Простукиванием всех звеньев собственного инструментария." Евгений АБДУЛЛАЕВ
   В поисках поступка
   Шесть поэтических сборников 2016 г.
   Дружба народов 2017, 3

   Вадим, спасибо Вам огромное за рецензию! Да, я тоже употребляю это слово чисто формально, в значении "читательское мнение". Какими конкретно качествами должна обладать настоящая рецензия, я не знаю.
   
    Вадим, Ваше мнение о главной героине в целом верно. Но почему Вам показалось, что Хельга - пожилая? Возможно, из-за имени (старомодное), но какие только имена не встречаются на самом деле. А главное, что вкладывать в понятие "пожилая", какой это возрастной диапазон? Конечно, героиня не юная, у нее взрослый сын-студент. По моему замыслу ей лет сорок с небольшим. Ну, максимум, наверное, пятьдесят.
   
    Зачем сын продолжает убеждать Хельгу в реальности покупки? Отчасти - это для него игра. Парень молодой и психологический эксперимент интересен ему самому (и не только в качестве "фиктивного маркетинга"). Отчасти - просто неудобно сказать матери правду, вот и продолжает историю с невидимым чайником. Ну, а потом проходит время и у него появляется ощущение, что все в прошлом, розыгрыш забыт, проблема исчерпана.

   Рецензия Марии Гринберг
   
   Мир для человека — есть комплекс его ощущений и не более того.
   Но ощущения могут быть неверными по самым разным причинам.
   Известен психологический эксперимент: испытуемый опрашивается вместе с девятью помощниками экспериментатора, им предъявляют белую карточку и спрашивают, какого она цвета, девять ложно отвечают «чёрная», потом тот же вопрос задаётся испытуемому, и он также говорит «чёрная», не веря глазам своим.
   И здесь, похоже, провел подобный опыт над матерью никогда не шутящий Альбертик со своей пластмассовой куколкой-славянкой? Вполне удачно, ну а то, что побочным эффектом оказалось сумасшествие мамы — это, может, даже пошло на пользу, вот зато какие теперь у неё приятные ощущения?
   Так я поняла рассказ, интересно, насколько это совпадает с авторским замыслом?
   И, как всегда, отмечу, на мой взгляд, удачные находки автора (впрочем, на сей раз их не так много): неаппетитное, но очень точное сравнение: «будто не из-под одеяла вылезла, а из бака с грязным бельем».
   Меткое наблюдение, «как обыкновенно смущаются блондинки, вспыхнув не только щеками, но и лбом, и шеей, и даже мочками ушей».
   И, конечно, картина виртуального чаепития: вроде бы обычные слова, а какая зримая картина, даже запахи — так и тянет попробовать, только вот где же взять смородиновый лист?
   Ошибок, достойных упоминания, я не вижу.

   И всё-таки в финале чайник на самом деле есть или это лишь иллюзия Хельги?

   Так это и называется иллюзией — она есть, но это не то, что настоящее?
   И, следовательно, Хельга неадекватно воспринимает мир, то есть ненормальна?